月亮每天的位置总会有所变化，月亮会走，和人一样。农家老妪潘奶奶时常坐在门口的马扎上看月亮，月亮于她，既是时间流逝的见证，也是孤独生活的陪伴。我们借由她对月亮的凝视，看见了一位老人寂寞的内心世界。

月亮永远都在天上，却总是不会出现在前一天的位置。潘奶奶早就发现了，但她不像孩童发现某些自然规律时，表现出格外的兴奋，她只是在心里默默地想：

月亮是会走的，和人一样。

潘奶奶从前在乡下，只记得夜晚很亮。麦田里、猪圈上，都蒙着一层月亮清清亮亮的光，那时候的人们很少会注意月亮，除非是八月十五前后；而今潘奶奶瑟缩在骨灰盒似的小屋里，屋外与门框的夹角视线固定，在夜晚，稳定占据着一小片的夜空。

潘奶奶喜欢坐在门口的马扎上看月亮，她看不清星星，尽管有时候星星也会出现。偶尔失神盯得久些了，潘奶奶吃惊地发现天上有芝麻大点的火光，幽幽闪闪的，像一个个烟烛头在反复烫开一件巨大的皂衣。她欣喜，却没人可以分享。

后来潘奶奶和别人分享了，人家告诉她，那是飞机——火红的光是飞机的夜航灯，所以一闪一闪的。宿迁旁边是徐州，是淮安，那边都有机场。

他奶奶的，原来是飞机，潘奶奶撇撇嘴说。

那人接着说，我在抖音里看到的。

潘奶奶问，那什么音里有没有说飞机会不会撞到月亮？它们都在天上，而且月亮不安分，跑来跑去的。你不知道，晓霞马上要带泽恩坐飞机去上海玩，我不放心。

不会的，潘婶，放心吧。

潘奶奶回屋洗漱的时候还在想这件事，她不相信什么音里说的，她也不相信卖猪肉家的二儿子，他是生意人，嘴里没有实话。所以，一辈子没有信仰的她依然要像前几夜那样，在黑暗中双手合十，替儿媳和小孙子祈福。

二十平方的门面房承担起一个古稀老人的起居绰绰有余，况且潘奶奶的生活很简单。房子外面有个遗留的旧招牌，暗淡失色的红底白字写着：邱记面馆。进门处有个小木桌，两个小木椅，潘奶奶吃饭的时候就在这张桌子上吃，桌子上面有一张发黄的塑料膜，膜上似乎是陈年老油，总会粘住碗筷，就算手拄在上面久了，拿下来也会发出噼啪的响声。

桌子旁是儿子郑毅家拆迁撂下的旧鞋柜，现在用来摆米面粮油和作料，偶尔也摆一箱牛奶，郑毅带来的。潘奶奶故意把牛奶放得高高的，有人来便指给他们看，像是讲解员介绍文物那般，骄傲地说：

这是俺儿子送过来的牛奶。

再往里就是床，是潘奶奶还在郑毅家住的时候睡的那张。农村土房拆迁以后，她似乎一直都睡在这张床上，人虽辗转，床却不变。床垫也是，老家伙了，像潘奶奶松弛的皮肤和肌肉一样，床垫子也失去了它原本的弹性，跟人似的，老了，没脾气了，谁欺负，就由他欺负吧，再没有年轻时的那股子劲儿了。潘奶奶坐在上面，床垫就顺服地趴下去，潘奶奶起来，床垫上仍有一块屁股蛋那么大的凹陷。非要等潘奶奶不去看它了，它才老态龙钟地悄然复位。小孙子郑泽恩来过几次，他喜欢在奶奶的老床上蹦，新奇，有种慢回弹的触感，没脾气的床垫像是死掉了。之后郑泽恩回家，两只脚都得了脚气，脚底和小腿上长满了透明的毒痘痘，一挤便有毒水射出来，在那之后，除去过年过节，小孙子再也没来过了。

床冲着大门，人在外面走，能看见潘奶奶的两只皲裂的脚底板。郑毅看见了，说，妈，太丑了。一语双关，像在替儿子郑泽恩的脚气鸣不平。郑毅决定在老娘的床尾处加一个屏风，于是他去当地的义乌商贸城转了一圈，纠结了一会儿，回家后把家里的破窗帘带过去了。郑毅在屋顶打洞，这是房东允许的，因为这里很快就要拆迁，要不了几年。破窗帘被悬挂在潘奶奶的床尾处，斜着耷拉下来，像一只垂头丧气的吊死鬼。潘奶奶不喜欢这个，她觉得半夜这个窗帘会盯着她看，要把她带走一样。潘奶奶对儿子说了，但她不能说吊死鬼，因为这么说她没面子，好像显得她很幼稚，于是她对郑毅说：

窗帘，挡住我看月亮了。

窗帘被拿下来之后，潘奶奶也看不见月亮，当然郑毅不知道老娘骗他，因为他不愿意睡在老娘的床上，自从郑泽恩脚上长满了脚气痘，哪怕他只是碰一下老床，也要跑到卫生间去洗手。有次他帮老娘晒被子，晒完了去屋里洗手，顺便撒尿的时候，他发现马桶被老娘用坏了。怪罪了几句，撂了一会儿脸子。

其实潘奶奶搬过来的第一天马桶就坏了，上一个租客弄坏的，邱记面馆的老板。潘奶奶没跟儿子说过，她觉得有些尴尬，到底尴尬什么，她说不准。她为了自己心底的那点腼腆，决心每日往西走三百米，过两条马路，去菜市场后面的公共厕所如厕。凉亭里打牌下棋的老头老太太总打趣她说，潘奶奶又去买菜喽。

儿子郑毅以为是她用坏了马桶，潘奶奶心里酸溜溜的，却也没有辩解。儿子虽然嘴上厉害，心是向着老娘的，他找人修好了马桶。修马桶的是个年轻人，他对郑毅说，从来没见过这么坚硬的屎，吸不上来，捅不下去，老太太真厉害。修好马桶正好是去年冬至吃饺子的时候，潘奶奶留郑毅吃饺子，跟小时候一样，芹菜猪肉馅的。郑毅说，不吃啦，晓霞和泽恩还等着呢。

虽然没留住郑毅吃饺子，但马桶修好了，她再也不用顶着寒风去公共厕所冻腚了，潘奶奶很高兴，而且她再听到打牌的老头老太太打趣她时，她也不用疾步躲开了，而是可以笑着回应：

是哩，我就是去买菜的嘞！

厕所在床里边，尿臊味就弥漫在床头，潘奶奶不在乎这个，人老了，嗅觉变淡了。听觉也是，二楼三楼住户的冲水声到了潘奶奶耳朵里，像是有人用勺子轻轻刮搔碗底一样，不痛不痒的。厕所旁除了一个发霉的小橱柜，还有一个荒废的洗手池，水龙头被霉菌蛀满了，糯米馒头似的肿胀着。白瓷水槽也被锈水蚀黄，留下水流样的瘢痕，黄色的瀑布一般挂着，通连到黑洞洞的下水道口。几只蛾蠓永远伏在洗手池附近的那几块瓷砖上，长在上面一样，从来不见挪窝。

潘奶奶是前年年底搬过来的，过年的时候儿子儿媳还把她接过去了。隔年，也就是去年，就没人接她了。为什么不接？她想过，也许是因为自己用不来智能马桶，弄得满地都是水；也许是给孙儿的红包不如他外公外婆的多；也可能是儿媳坚决不同意，两口子因为自己又动手动脚了。潘奶奶想到最后，总会开解自己，算了，不想了，不去也好，过年没什么大不了，初一小孙子还是会来磕头的，这就行了。邻里邻居也没人说闲话，因为他们也都各自去过年了，谁会留意她这户小门面房亮不亮着灯呢？

想到这些，潘奶奶有点心酸，老家2006年拆迁，儿子用拆迁款买了套安置房，她和老郑半辈子的心血被挖机碾碎成泥，满地都是岁月流逝遗留下来的痕迹，而后它们成了潘奶奶心口的疮疤，日日夜夜反复发炎刺痛着她衰弱老朽的神经。