这是作家宁肯以自己童年为背景所写的系列小说之一，开篇就把时光拉回到六十多年前，在那个物质相对匮乏的年代，以一个工人家庭孩子的视角，以两只鸟为线索串起主人公永与姥姥、父母、哥哥姐姐、街坊邻居之间的往事。对童年时光刻骨铭心的追忆与重塑，重现了那个年代北京市井生活的真切面相。
一
永被一根绳子拴在床上，已经很习惯了。虽说习惯了还是时不时忘了绳子冲向床沿，当然一下被拽住。几乎有回力，扬起四蹄，就像小马一样。若是反复冲击就像做游戏，类似秋千。只是永还从未荡过秋千，不知秋千为何物，更多是冲一次停住就发会儿呆，有时转身趴下试图倒着下床，两腿踢踢打打，有时就睡着了。
邬晓永讲这段往事时已是两鬓斑白，和我一样眉毛都有了一层霜。我们是同道，但我一点不怀疑他讲的真实性，很小的时候我们坐在房上我就听他讲过。我还听过他的母亲也就是我的伯母王莲讲过。有人说人的一生都是在对童年进行治疗，事实的确好像如此，邬晓永不知已对我讲过多少次，最多最详细的一次我疑心他做了加工，那次他从漂了两年的西藏回来，二十五六岁，两年没剃过头，甚至好像连澡都没洗过，又长又卷简直像牦牛。身上满是腥膻味，如果这味道让我守护的人醒来就好了。彼时我正在中关村我姐邬帅的四居室替我姐姐陪护一个植物人，植物人是我姐的丈夫，闻名世界的数学家冯所在。这位鼎鼎大名的植物人，无疑也是邬晓永的姐夫，我们共同的姐夫。那时我们还很年轻，我和西藏回来的邬晓永面对蜡像般的数学家有一个星期光景，话题却一直与植物人无关，与冯所在收藏的欧几里得、阿基米德、祖冲之雕像无关。主要是牦牛般的邬晓永滔滔不绝，同时并置地讲着西藏一个水边的孩子和被缚的自己，两者听上去没任何联系，绝对不是方程，但也很难说没受到冯所在影响。
房间不大，但因为床很大，永的活动空间还是蛮大的。不过绳子取的当然是最短距离，大吗？正面是绿漆窗户和门，门不能向里开，否则开到一半就会被床挡住，可见床有多大。左边床顶到头，右边宽敞，是主要活动空间。不过一个煤球炉子，一些简单炊具，一个小饭桌，几只小板凳也是满满当当。虽然已经是五月，父亲黑色的棉大衣仍挂在钉子上。大衣补丁摞补丁，像梯田或马戏团变戏法的。
父亲是厂里检修工，母亲是挡车工。检修工上班早，永从未早晨见过父亲，每天一睁眼只有母亲。迷迷糊糊把尿，洗脸，在小炕桌上吃东西。母亲一早最忙活，起火做饭，稀饭窝头片咸菜，通常爸爸吃完走了，妈妈洗洗涮涮，快要上班了才叫醒永，又一通忙活，打仗似的，因为自己也该上班了。拴好绳子，开裆裤里绑好厚厚的尿布，小炕桌上摆上玩具，一瓶必不可少的水，随着车间上班铃声匆匆而去。
厂里有托儿所，几十个孩子，要像军队一样齐整。最重的惩罚就是被举到窗台上看下面小朋友吃饭，永每天都被举到高高窗台上。托儿所规定，快到中午吃饭谁都不准哭，可以撇嘴，噙泪，流下来，不能出声，哇哇大哭。餐车一推进来总有孩子激动得狼嚎大哭，阿姨大喝一声：谁再哭就举到窗台上。没哭的孩子不用说，哭的立刻无声流泪。永止不住，阿姨不大喝还好，一大喝立刻崩。饿是一方面，怕更主要，一被阿姨擒住永哭得几乎昏厥，但到了窗台上反而不哭了，看下面小朋友狼吞虎咽。哭，你哭呀，阿姨说，什么时候不哭了再下来吃饭，阿姨的话是矛盾的，明明不哭了。永浑身抖，待小朋友吃完，残羹剩饭，才被抱下，止不住哭，只是不再出声。
阿姨所说不哭，指这会儿。
二
拴永的绳子另一头拴在床与墙夹角处的立柱上，立柱糊了报纸，永能够到的部分撕得乱七八糟，斑斑驳驳，一个大铁钉子弯曲地钉在柱子上，绳子拴在上面不会脱落。另一头绳拴在孩子的背带裤上，到离床沿最近的地方正好悬崖勒马。床上及小炕桌上玩具真不少，老掉牙的拨浪鼓，老掉牙的羊拐，残缺不全的积木、木哨、玻璃球、纸飞机，只是再多也都玩腻了，永看都不看。倒是永远爱玩身上的绳子：解，咬，啃，粗麻绳很有劲道怎么咬也咬不坏。几架纸飞机停在火炉子旁和墙角，无法捡回——每次妈妈一走最先玩的就是纸飞机，明知捡不回来。
妈妈工间会回来两三次，给块馒头或半个糖三角，换尿布，屙了马上洗，开窗通风。绳子不会解开，时间太紧，拴上费劲，永完全习惯。妈妈几乎没时间和永说什么，手里忙个不停，永问这问那，妈妈只是嗯，匆匆离开。
永啃着啃着绳子，有时会突然站起来，不明原因，好像接到什么信号，踮着脚向绿十字窗外张望。视角太低，只能看天空、树梢、偶尔掠过的鸟、窗帘上半部分对面的红瓦、烟囱、圆顶像帽子一样的水塔。
这是个纺织厂，坐落在燕山石化广袤的田野上，尽管是无人的田野仍起了一圈漫长的红砖围墙，与乡村隔开，像城堡，工业城堡。墙外靠厂宏伟的大门有一段小河，河水清亮，水桦蓊郁，映着天，墙体生着一层厚厚的苔藓。
每次母亲都是断然离开，不回头，只偶尔时间有点富余，才会在窗缝稍稍看一会儿。永永远都是盯着窗缝的，有时真的看见了妈妈，四目相视，几乎能看到圆圆的白帽子，厚厚的蓝工作服：“妈妈！”瞬间消失。
母亲也只见过一回永在高高的窗台上。
父亲不同意将永拴在家里，两个大人每天为此争吵，吵来吵去，永也不知自己是想去托儿所还是留在家，最后想去托儿所，母亲不同意。
母亲知道了很长时间永都是在窗台上。
吃残羹剩饭。
三
父亲给永做了一支小手枪，但也只玩了两天就扔到了一边，和一堆“过时”的玩具没区别。孩子注意力太有限了。做了一辆木头小汽车，一只小船，一匹小马，汽车有轮子船有桨，但是都一样，一天就过时了。父亲不管想了什么办法，做了什么玩具永都玩不到一天。最后永最爱玩的就是把玩具扔到地上，听见“当”的一声，永应该是个音乐家。妈妈一走最先扔的都是带响的，枪，船，汽车，小马，哨，拨浪鼓，勺子，小碗，积木。对了，最先是纸飞机，扔完纸飞机才是别的。父亲教永从床沿往墙角扔，这样能捡回来，别处就捡不回了。永偏偏往别处扔，往最远处扔，好像就是不要捡回来。爸爸叠了无数大大小小飞机，晓永不扔了，直接胡噜到地上。
每每唯一留下的是大眼睛的布娃娃。主要永会跟布娃娃说话，边说话边把长裙脱掉，头发摘下来，拧下胳膊、腿，大腿和小腿分开，把脑袋拧下来、脚揪下来。然后再一一装上。有时装不完整，缺胳膊少腿，没有脑袋。每次妈妈工间回来第一句话就是：“怎么又把娃娃拆了？”第二句：“你又把东西都胡噜地上去了！”说多了这样的话，永就像等着这句话似的拆娃娃，装娃娃。
“永，妈妈上班去了。”每到大礼拜周末，妈妈都比平时愉快，“今天下午我们就回家了。”以往永一听会高兴地跳起来，抱住妈妈，妈妈也会让永抱一会儿。今天妈妈和永告别，永头都不抬下，盯着两只小鸟。
爸爸昨天抓了两只黄口小麻雀，麻雀已长出翅膀，但还不会飞。永对麻雀实在是一点都不陌生，每天拴着绳子，站在床上看天，窗外的水塔，红烟囱，麻雀经常飞来飞去，叽叽喳喳，跳来跳去，有时就在玻璃上。天然的都和自己无关，没有任何欲望，和烟囱一样麻木。没想到小鸟就在眼前，在纸盒里，可以用手摸。
昨天爸爸下班回来，扛着一个梯子。
“爸爸，你扛的是什么？”
“梯子。”
“什么是梯子？”
“看见没有，看见鸟窝了吗？”爸爸指着房檐。
“看见了，看见了。”永天天都看见。
“爸爸要上去。”
爸爸蹬上高高的梯子，到了房檐，三只嘴黑的麻雀围着爸爸的头大叫着飞来飞去，爸爸像没看见一样，一只手伸进了鸟窝，掏出了一只小鸟，晃了晃，揣进油渍的工作服兜。一共掏了两只。去年就有同样情景，去年的事永已不记得了，去年永三岁多还不记事。生命并非始于诞生，而是始于记忆，四岁就不一样了，邬晓永清楚地记得那个厂区金色的黄昏以及整个快乐的晚上，明天就要回家，鸟分别放在两个一模一样的纸盒子里，一如鸟一模一样，怎么那么一模一样？简直像幻觉。两鬓斑白的邬晓永记得看见两只鸟就像看见镜子，并且没把自己和鸟区分开来，天人合一，人鸟合一，我们这个民族是世界上唯一保有原始感觉的民族，人鸟合一具有人类学意义。我不知道邬晓永是夸赞还是反思，但我们的确像两个白发孩童。反正不管怎么说，永被活生生的一模一样的鸟攫住了，所有玩具都是死的，鸟是活得像自己一样，一切和鸟有关的事都是永抢着做，喂食喂水放置干草永都要夺过来重新放。一刻不停守着鸟，睡觉都要守着盒子，不停地打开看一眼，搂着盒子睡着。
第二日一早没让妈妈叫永就一下醒了，从没有过的事。爸爸正和棒子面，永大喊他来和，重新和，重新放棒子面，水，搅拦，两只小麻雀放在了一个盒子里，张开血盆大口。永拈棒子面的指尖，伸到了血盆大嘴里。
“小心咬你。”父亲说。
永像没听见一样，与信不信无关，就是没听见。
爸爸走后妈妈又忙活半天，收拾下午回北京的东西。通常下午一点厂里回北京的班车发车，每次吃过午饭就赶快上车。好在昨晚已收拾了一下，时间绰绰有余，妈妈走前又将两只鸟放在两个盒子里。爸爸昨天说，明天回北京给小芹一只，连盒子一起给小芹。盒子里有草，草就是窝，小鸟的家。小芹是邻居家调皮的小姐姐，穿烟色衣裳，系烟色皮筋，每次永回家两人都一块儿玩。
“我不想给小芹。”永对妈妈说。
“爸爸昨天不说好了吗？”
“我不想给她。”
“说话要算数。”
“哪只给她呀？”永噙泪。
“你挑一只，另一只给小芹，好不好？你挑一只好的。”
这可难为了永——没法挑。
“永，妈妈上班去了。”妈妈说。
永听不见，不知妈妈走了，好像早就走了。第一次挑“好”与“坏”，更重要的是区分着“自己”和“别人”。怎么选定邬晓永完全不记得，只记得选定了自己的便不再喜欢小芹的那只鸟，将小芹的盒子推到一边，甚至又推了一次，推得更远，拖着绳子都快推到床下面去了。永对自己那只爱不释手，真的是不释手，捧在了手心里，就好像抱起了小鸟抱起了自己。抱起放下放下抱起，爱抚，嘘气。小麻雀黄口，圆圆的豆子一样的眼睛，已经长出一点翅膀。因为长时间地被缚、时间过得如此之慢，永也养成慢的习惯，什么都慢，都是盯视，时间都被拉长了，放大镜一样盯视，细细抚摸，吹气。
鸟的眼像睡着了一样闭上一只，接着又睁开又闭上，再后半睁半闭，颤，再也睁不开。另一边眼一动不动依然很亮。永不知怎么回事，快速爬了两爬，抓到另一只盒子，迅速打开，小芹的小鸟两边眼都圆圆的，贼亮贼亮，现在好区分，永不由分说便将自己的鸟和小芹的鸟换了过来，自己的盒子推向一边。
再次爱不释手。
结果又发现鸟的眼睛在颤，睁开，闭上，并且两边一样。这非同小可——永虽然不明白但又把原来自己的小麻雀换回来。最后又都一样了，两边眼都开始颤，闪，闭着颤——如同盲人。盲人眼睛的颤闪永后来一点也不陌生。永不懂死亡，但在经历死亡，不知为什么，换来换去还是这样，非常委屈，小脸皱成一团哭了，虽然说不出但是永在恳求……一只鸟躺下了，另一只也开始挣扎，出溜，两个盒子一模一样，一模一样慢慢伸直，脚趾纵在一起，非常尖。
四岁，不到五岁，永目睹了整个死亡过程。
死亡的细节清清楚楚，一模一样。
没有人哭泣便无声。
母亲回来时，两只鸟躺在盒子里非常安静。
永也非常安静。
四
我生于1959年，这个不用说，我非常清楚。1957年，一艘小火轮穿过白洋淀把我们一家从乡下带到北京——小火轮上坐着父亲邬大清，母亲王莲，大哥、二哥、姐姐，三哥，他们分别是十二岁，十岁，八岁，六岁。这个也清楚，不用说。我必须还是要说说我的出生，我出生时邬大清四十七岁，他1911年人，严格说还是清代。这个时间离我太远了，我和清朝有关？开玩笑，我恨清朝。但我记事时他已五十岁，头发都白了。母亲比父亲小十岁，一记事她也已四十出头。我一出生是一个成人世界，没有孩子，所有人都是大人。我记事时就是鸟死的那年三哥也都已十二岁，在我眼里他也是大人。我不会对鸟不解，但对哥哥姐姐不解，院里孩子都有年龄相近的哥哥姐姐或弟弟妹妹，他们整天像猴子一样打打闹闹围着母亲父亲，我无这场景，无法和任何人打闹。我的哥哥姐姐，他们是一回事，我是另一回事，他们是有猴山的。我其实也不理解鸟，特别它们死了之后。
永坐在花白头发父亲的大腿上，临窗看着田野移动的窗外。孩子不懂风景，看什么呢？但永鸟眼一般地看。孩子一般很少眨眼，或者鸟从来是不眨眼的，总之孩子与鸟仍有着一种古老关系。不同，当然不同太多了，不同在于永不喜欢过道，过道人来人往，打水的，上厕所的，列车员，乘警，还有孩子跑来跑去，另一边满满当当全是坐满的人，永不喜欢，就临窗让邬大清、王莲挡着。特别刚上火，惊魂未定，一直是王莲拽永，永的手疼得要命，却一直忍着不敢叫。
纺织厂休大礼拜，每过两周班车将职工及家属送到火车站，下午两点有一列慢吞吞的绿皮火车驶往城里。过去出了城墙再进来就叫“城里”，海淀区都这样，更别说远郊房山。公私合营，许多胡同里的小纺织厂合并在房山田野上建厂——围墙、厂房、烟囱、水塔崛起，乡村出现了许多城里人。有人扎根以厂为家，更多人像候鸟一样飞来飞去，一到大礼拜如同过节。
火车不同汽车，总是让人无由紧张，即使时间绰绰有余。火车凶猛、怪诞、尖叫，人们大包小包或站或坐等着“怪兽”尖叫着到来。房山火车站在窦店，没有围墙、栅栏、候车室，只有一个荒凉的站台，一个斑驳的站牌，如果不是每两周一次的突然到来的一拨乘客，小站几乎无人。但每每大鼻子班车一来，这里就像一棵冬天的枯树突然落了一大群麻雀嘁嘁喳喳，热烈非凡，甚至你挤我，我挤你。嘁嘁喳喳叫个不停。火车一来人们逃荒似的大包小包挈妇将雏扑向车门，一如麻雀炸飞，一窝蜂飞到另一棵不相干的树上。上了车一样紧张慌乱，找座位、放东西、喊孩子，直到列车启动列车员送来开水才逐渐安静下来。安静快乐氛围又像炭火一样慢慢燃起，说话、喝水、吃东西。
永也在吃东西。嚼着一块白薯干，又干又硬，非常难嚼，守着窗——嚼得津津有味。白薯干分红白，红的甜几乎相当于糖。厂附近农民摸到规律，一到大礼拜就在厂门摆摊，核桃，山里红，酸枣，白薯干，人们也或多或少买一点，回到城里分给邻居孩子总是一大新鲜。如果再带回两只黄口小麻雀，那新鲜就更大了。
死鸟没放行李架上，放在座位下面。邬大清不同意将鸟带回北京，但是反对没用。不仅带回还要分装在两个一模一样的盒子里，其中一个送给小芹。走前父亲母亲小小地吵了一架，父亲是从来不发火的，对死不同，哪儿有送人死鸟的？多不吉利？不是咒人吗？孩子不懂事你也——后面的“不懂”没说出，斑白头额角青筋绷了出来。
母亲听后把两只鸟分开，装进纸盒。
“你怕死我不怕死。”母亲说，话不多。
“这和怕不怕死有什么关系？多不吉利！”
母亲让永再挑一次，哪只给小芹。母亲说“五一大扫荡”村里死了许多人，整个交通壕沟都是，八路军肠子都流出来还在高喊口号。
邬大清不再反对。
慢车，几乎感觉不到风，车窗只能提到一半田野也一半。快到大河了，永也是因大河才守着窗，越害怕越守着，火车一接近桥，还没看到永便抓住母亲手，果然永定河茫茫扑面而来，火车驶进水里，永不懂桥，在永看来就是进了水。永定河发源于山西，在官厅穿越马径山，南流窦店，过卢沟桥、石景山向东，流经广蓟县进入北京，永定河的方向就是进北京的方向。永不知道这些但不表明没经历过，河水明晃晃，布满细细的火车震动的波纹。白薯干剩了一半还多，比小狗还慢，许多时永就是吮……到了河心出现一泓有很高水草的沙洲。熟悉的沙洲，草亮亮的沙洲，闪着光，白鸟飞起来，带着沙洲走了过去了，到了对岸。越来越宽的岸，火车一下就驶了上去。永一下踏实下来，放下多半块薯干在小桌板上。
“我要看鸟！”
“看什么看，死鸟有什么可看的，睡觉。”
“不行，我看鸟活了没有，妈妈，我要看鸟。”
母亲和父亲穿着同样蓝劳动布工作服，工作服不分男女，区别只在母亲方形的别着黑卡子的短发，上班时戴着白帽子，下班一进屋一下摘掉。永最喜欢的就是那一刻，不喜欢走时戴上。
母亲从座位下取出两个同样的纸盒，递给了永一个，上面歪歪扭扭写了“小芹”二字。父亲别过头去不看死鸟，不想争吵。永打开盒子，看一会儿，没合上盒子就给了母亲，要另一个盒子。
父亲起身去了厕所，去了很长时间，回来时永依着母亲睡着了。
火车“哐当哐当”地行驶，车厢里座椅斑斑驳驳，弥漫着时间的气息，混合着汗味食品以及行李散发的气味。和小火轮的情景不同，现在他们是两个“年轻”夫妇带一个孩子，主要是因为孩子小。事实上两人都不年轻，都有历史，但非常不同。邬大清13岁背井离乡，在天津当学徒，后来到了关外，在一家株式会纺织厂当修理工。王莲很早进了邬家门，17岁入党。母亲参加了“冀鲁豫边区抗日群众英雄大会”，被边区政府授予了“抗日群众英雄”。开会要穿越数百里到敌后，沿途七名八路军护送，还给母亲配备了一把叫“杜撅”的短枪，一次只能打一发子弹，沿途母亲还真开了枪。开会地点在河南濮阳，大会选出边区战斗英雄、群众英雄258名。史载会后举行了英模骑马盛大游行，在濮阳城街道巡游一周，受到数万群众夹道欢迎。大会更以100响钟声向英模们致意。由高跷队、秧歌队等组成的文艺队伍伴着锣鼓声为大会助兴。英模们跨上高头大马，聂荣臻亲自为英雄们执缰牵马，英雄们行进在长达十多里夹道欢迎的人群中，简直像在古代。
“群英会”后八路军动员母参加队伍，奶奶赶紧通知了关外的父亲。父亲回来了，无论如何父亲在大家庭中的威望与日俱增，盖了三处大瓦房院子，两个兄弟在县城读了中学。民兵将母亲的院子团团围住，一听见动静就准备立刻冲进将父亲抓起来。只是围了几天几夜一直没听到动静，在墙头、房顶像壁虎一样也听不到真正的动静。母亲最后竟然劝走了民兵，不知发生了什么事。结果是出人意料：父亲与母亲取得一致意见，父亲同意母亲加入队伍。不知道发生了什么，很简单很复杂都有可能。但母亲却没走成，奶奶请出了姥姥。姥姥非常简单对母亲就一句话：你前脚走，我后脚就跳半截河。另一个原因母亲怀孕了，1945年日本投降，大哥出生，好像双重的预言：一个时代结束了，母亲安心生儿育女。想想许多年父亲在伪满工作，母亲在抗战，堪称传奇。母亲晚年回忆最骄傲的一次胜仗，日本人进村扫荡，母亲抹了一脸锅灰，日本人问母亲看见八路军没有，母亲说看见了，刚出村，向西去了，八路军当时一个连在地道里，母亲告知了情况，八路军立刻出动，抄了鬼子的后路。母亲曾对过年才回来一次的父亲说不打败日本不生孩子，这不是一般人能说出来的。通常很难做到，就算一年回来一次也难做到，甚至更难做到，母亲做到了。
没有传奇，只有真实，随着二哥、姐姐、三哥的出生。母亲作为曾经拥有短枪的妇女载入史册是必然的，正如生活如同大海也是必然的，随着一家人上了船、永的意外出生，母亲看似已忘了那场战争，只是一名农村来的挡车工：她的孩子被放在窗台上她没办法，把永缚在床上不是办法，父亲反对，反对没用。
事实上1957年的航行并不平静：大哥水性好，一直站在船尾的窄门处，后来二哥也站在了船尾，父亲一直在教育他们，城里人什么样，有哪些规矩，得有礼貌，母亲听烦了，同父亲吵起来，甚至行前发生了到底还去不去北京的危机。母亲说他们不稀罕北京，一次不安且不愉快的航行，是父亲始料不及的。
船自半截河启程，河水浅浅，水草丰茂，村庄、院子，渐行渐远，半截河是古洋河支流，上达子牙河下达大清河，在半截河村段、任丘段、宿驾口都有渡口，当年《诗经》的传播者就是沿着古洋河南下，到了半截河对岸，掘窑造屋。船到白洋淀起风了，浪很大，芦倒向一边，父亲将两个哥哥叫回来，父亲不再唠叨北京。
永没在船上，也许在另一条船上，只是这条“船”没人，永总觉得和哥哥姐姐无关。一直看不清母亲。她在船上吗？这个世界没有比母亲更神秘的事物。而永与母亲的关系记忆最清的就是被缚的关系。可话说回来看起来是缚住了永实际上是解放了永，把永从世界区别或者说解脱出来。被缚，不该出生永不知是一种什么关系。总之我一生下来就是成人世界——小动物都是成群的永不是，永不会对鸟不解，但对哥哥姐姐不解，甚至也对所有“人”不解。
五
从空中看北京就是一片屋顶的海浪，北京很低，也一如海很低，站在任何一处房顶或城墙上都一览无余，一望无际，就像站在舢板上。那时没楼，极偶尔一座楼冒出头远称不上摩天，反而孤零零的像帆。孤帆远影碧空尽，唯见不少海子，北海，什刹海，西海，中南海，陶然亭，像镜子一样闪光。北京当然不靠海，但在地貌学家眼里靠海，因此有谓“北京湾”。“北京湾”确实恰如其分，到香山“鬼见愁”极目稍加想象即可见北戴河，黄金海岸。但说到底什么海湾的和老百姓无关，老百姓就是胡同，四合院，锅碗瓢盆，煎炒烹炸，窝头馒头炸酱面。
