作者简介：

沃莱·塔拉比（Wole Talabi）是尼日利亚人，工程师、科幻作家和编辑，其作品散见于《阿西莫夫科幻小说》（Asimov’s Science Fiction）、《光速》（Lightspeed）等杂志和选集，并被翻译成三种语言。他曾入围多个重要奖项，包括雨果奖、星云奖、英国作家协会奖、轨迹奖和凯恩非洲文学奖。

我们说的非洲科幻是什么

姑且这么开头：非洲并非国家。

非洲是一片幅员1200万平方英里（约为3108万平方千米）、拥有十多亿人口的大陆，也是人类的发源地。它横跨地球的四个半球，由近七十个主权国家和地区组成。这片土地上有两千多种不同语言，以及几千个宗教、民族和政治团体。每一个群体的身份都独一无二，且并非总与国界保持一致。不少非洲人散居海外，他们的情况同样复杂多样，却都与非洲大陆有着各自独特的联系。还有许多祖籍在其他大陆，但在非洲出生长大，或是持非洲国籍的人，他们都以一些具体的方式作为非洲的一员。阿拉伯、欧洲、伊斯兰教、基督教文化，以及殖民主义、后殖民主义、新殖民主义，皆为非洲带来了不同的历史影响。各类身份、历史、文化习惯天差地别，又以有趣且意料之外的种种方式相交相融，根本没法儿简单精确地加以归类。

那么，我们所说的非洲科幻，具体指什么？这个术语本身可能会造成同质化，导致被著名的尼日利亚作者奇玛曼达·恩戈齐·阿迪契艾（Chimamanda Ngozi Adichie）称为“单一故事”的危险情况1。但同时，这一术语又不无益处：它能在承认非洲大陆的科幻文学多样性的同时，将它们归类分析。

有鉴于此，谈及非洲科幻时，笔者指的是由非洲人创作的故事，而非洲人的定义取自非洲推想小说协会（The African Speculative Fiction Society，由科幻、奇幻、恐怖及相关类型的非洲作家、艺术家、编辑、出版商于2015年成立的组织），具体如下：

●历史上在非洲大陆实际边界内的非洲国家或领土的公民；

●移民至非洲的，或在非洲出生长大并长期居留者；

●居住在国外的非洲大陆公民，或于非洲出生者；

●父母（现居地不限）至少一方是非洲人的。

早期故事讲述史中的非洲科幻

一些学派将全球科幻小说诞生的时间定在18世纪左右，也就是科学革命与工业革命之后；另一些，比如笔者这样的，认为科幻小说源于人类最早期的、具备可识别的科幻元素的幻想故事和神话（有时被称为“原始科幻小说”）。这些故事的各类版本最早可追溯至《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh，约公元前2150年），这部著作推想了人类的理性和认知；道教经典《列子》中的《偃师造人》等故事（约公元前450年）探讨了自动人偶和机器人的概念；《罗摩衍那》（Ramayana，约公元前700年）提到了对飞行和武器化机器的描述；萨莫萨塔的琉善（Lucian of Samosata）于公元2世纪所著《一个真实的故事》（A True History）中包含了围绕太空旅行和遭遇外星人的叙述；公元8世纪的《一千零一夜》中也有关于宇宙旅行、失落科技、自动机器之类的描写。

对于未来、未知、信仰，对于科学和技术，对于作为人类的不同及可能的方式，各类文化和社会背景的人都拥有且始终怀揣希望、恐惧和梦想。他们当中的许多人长期以来一直在猜测和讲述与之相关的故事，非洲人自然也不例外。数千年来，诺莫神（Nommo）1的故事被马里的多贡人（Dogon）口口相传，这些神灵乘坐形似宇宙飞船的大船，“伴着雷霆与火焰”，从另一个世界绕天狼星来到地球。尼日利亚的约鲁巴人（Yoruba）最早于11世纪的一些故事里提到，战争与铁艺之神奥贡（Ogun）的信徒可以召唤自动人偶来战斗。无数这样的故事，遍布这片大陆的各处。不同之处在于，这些故事绝大部分没有文字记载，而是通过根深蒂固的口述传统和公开讲故事的形式传播，而这两种形式正是多种非洲文化的重要组成部分。这种故事讲述的历史，依旧扎根在南非的萨伦加诺人（Sarungano）和西非的格里奥特人（Griot）等族群中。