1
短发女孩下了航空船，穿过栈道，随人群向抵达口岸走去。她朝在肩侧飞行跟拍的无人机镜头露出笑容，“大家好，我是小千，欢迎和我一起体验一千零一个世界。”
她用手指在佩戴的智能眼镜架上点了点，视线前方投影出虚拟屏幕，粉丝正在她的直播间热烈讨论：
千大！好久不见了哇！
千大好长时间没上播了，这次要做什么？太好奇了，期待。
背景是……空港？！千大在空港？！
而且好像不是地球的港口……千大已经到太空城了？
“抱歉消失了那么久，因为我参加了为期三个月的培训。今天已结业合格，现在我合法持有太空垃圾清理作业工作证啦，今天就能领到一艘垃圾船，向太空垃圾进发。欢迎大家订阅我的频道，我会在近日进行第一次太空垃圾捕捉直播。”
所以千大现在要去清理太空垃圾了？我没听错吧？
有点儿过于硬核了，还有什么是千大不会的？
行动力太强了，服。
清理太空垃圾？只有我一个人觉得……这个选题有点儿无聊吗？
对，只有你一个人觉得，只会坐在家里敲键盘的死宅。千在内心吐槽。她拎着行李快步前行，经过的通道两侧屏幕上滚动播放着新闻：“据天文台观测，近日将有一颗小行星掠过地球，这是百年来最近的一次……”
空港里人群往来匆匆，没有谁在屏幕前停留。
千在网络上是一名小有人气的播主，她以真实体验各种小众行业为拍摄主题，吸引了不少粉丝。
在这个时代，太空垃圾清洁工并非高技术含量的职业。任何身体健康的人经过几个月培训并考试合格后，就能领取一艘太空垃圾船，投身太空清洁事业。这份工作工资不菲，甚至能达到地面白领的五倍以上，但因长期在外太空漂泊，有一定的危险性，招工并不容易，所以充满了神秘色彩。
就要走出空港大厅了。千调整无人机摄像头的角度，让它往上拉升，开启了广角。映入眼中的景象过于让人惊叹，由此激荡起的情绪迅速淹没了心中的不快。千直播间的粉丝和她一起，看到了这令人叹为观止的人造太空奇迹——
漆黑的宇宙幕布之下，数个环形太空城交错在一起，既像齿轮又像奥运五环那般彼此穿插旋转，灯火闪烁，波澜壮阔。
即使距第一座太空城建成已二十余年，对长期生活在地球上的人来说，这仍不是惯常能见的景象。目前，全世界仅2%的人口在太空城常驻，去过太空城的人口不超过20%。
这也是千第一次到太空城。面对眼前庞大的人造物，她几乎失语，好半天才感慨道：“好美。难以想象这是人类的造物……就像没法想象蚂蚁能造出长城，但人类做到了。”
直播间里的粉丝们也“啊啊啊啊”地刷着屏，比千预想中的还要激烈。质疑这个选题无聊的声音烟消云散。
“别忘了点赞订阅！”千抓紧时机提示，吊着大家还没看够的心迅速收尾，“未来一段时间，我会继续在直播间展示我在太空城里见到的一切。今天先播到这里，我要去领我的垃圾船了。明天见！”
她关闭了直播，拍了几张照片后，按照指示找到了垃圾处理中心。
接待她的是一名年轻男孩。千有些意外，印象里，很少有年轻人愿意干这种枯燥的工作。
男孩看到她时也同样意外，“你……嗯，是你要当太空清洁工？”
“有什么问题吗？”
“你有太空作业证吗？”
千拿出自己新鲜热乎的证件。
眼神在证件照片和眼前的真人间来回跳转了十几次后，男孩离开办公椅站起身，“行吧，走，带你去领垃圾船。”
他们坐接驳车来到港口另一端的专用口岸，这是停泊垃圾船的专区。男孩启动了其中一辆，将千的信息录入驾驶系统，示意千完成一次试驾。
千坐进驾驶舱，按照培训时学的，先将船开出港口，依次尝试了打开护甲、启用抓臂等操作，最后再泊回口岸。不得不说，垃圾船的设计很人性化，操作起来不算难。男孩点头道：“你合格了。”
他们再次坐接驳车回办公区，那里有员工宿舍。一路上，男孩话多了起来，“你可以叫我蔡菜，上学时同学都这么叫我。”
千打量男孩，“你怎么有些眼熟？我们之前见过吗？”
男孩露出略显得意的笑容，伸手抓了抓头发，让头发乱七八糟地立起，“想起来没？”
千莫名摇头。男孩提示，“那个表情包。”
“噢——”常年泡在网上的千恍然大悟，“你就是那个炸了宿舍的人啊？”
男孩连连点头，好像很引以为傲，“正是不才。”
他大学时学的是太空城技术相关专业，在宿舍自制新的化学反应动力驱动系统时，不小心炸了宿舍。好在当时有课，宿舍没什么人，这才没造成更大伤亡。而他自己在事故现场一脸黢黑头发耸立的样子，被做成表情包广为流传。
他造成的破坏让他面临巨额赔款，并因不规范的实验操作记了大过，最终没拿到学位证书，被定向输送到垃圾管理这个没人愿意干的枯燥基层岗位干活抵债。
还没问呢，男孩就噼里啪啦把自己的遭遇全说了。千顺着说：“你也够惨的啊。”
“哎，下了班我就四处打工攒钱，希望能早点还清赔款，早日离开这个岗位！我倒也因此能接触到各种人，对太空城的各种小道消息了如指掌，你有事来找我打听啊，请我喝饮料就行。”
谈话间，宿舍区到了。此时，一天的劳作已基本结束，大部分清洁工正聚集在这里休息。
千和蔡菜领了快餐，像其他工友那样随便找了个空地坐下，捧着饭盒开吃。
一名穿西装的男子进入宿舍区，手中拿着一份文件，清洁工们纷纷看向他。蔡菜给千使眼色，“悬赏单来了。”
“悬赏？”
“这里面门道可多了，请我喝饮料，我慢慢给你盘盘啊。”
“那算了，我懒得知道。”千摇头，不信蔡菜能藏住话。
果然，见她态度冷淡，蔡菜自己凑了上来，“别啊，不喝饮料也行，就当交个朋友，我告诉你得了。我们平时干的是政府安排的清洁工作，收回来的太空垃圾会统一进行分类处理，而一些大公司会请清洁工帮他们打捞特定目标，像是他们在太空作业时不慎丢失的珍贵物品、回收价值很高的元件之类。”
业内潜规则啊。千没再掩饰自己的兴致，“这不就是赏金猎人吗？很有意思啊。”虽然这些传闻在网上也有讨论，但和所有行业的潜规则一样，不是亲身体验，根本无从得知细节内幕。这就是千一直坚持亲身体验的原因，也正是她的频道能吸引粉丝观看的关键所在。
西装男子大致说明了打捞区域和捕捉目标，开出悬赏价格，“五万联币。”
“五万！”千默算，“相当于初级清洁工五个月工资，高级清洁工两个月工资啊！”而且这种特殊作业肯定比普通的日常清洁更能吸引粉丝观看，她开始跃跃欲试，“怎么报名？直接举手就行吗？我……”
蔡菜把她差点儿就举起的手按了下去，“这种悬赏都是高难度打捞工作，且不说你是刚入职的菜鸟，压根儿不可能完成，就算能完成，你也没这个机会。”
“没机会？为什么？”
“一来甲方不会选你这种菜鸟，二来嘛……”蔡菜示意千去看坐在不远处的一个男人。
那男人约莫三十六七，身形健硕，眉眼深邃，侧脸有道刀疤。此时他正坐在休息椅上，喝一听啤酒。
千懂了，“他是这儿的老大，悬赏怎么分，他说了算？”
“算你上道。我告诉你啊，那是黎爷，悬赏都是他接，他再分给手下的人去干，特别难的他会自己出手，轮不到其他散工。”
“爷什么爷，我是他奶奶。当着公家的差出了地头蛇，这种事你不管？”
蔡菜低头看了眼自己瘦弱的身躯，“怎么管？我只是个打工狗啊，区区普通办事员，干吗去惹事儿？你不惹他，没准他分你口汤。再说他名义上还是工会会长，本来就有这个权力，就看怎么用了。”
“那其他人呢，愿意赏金被他抽成？”
“主要是，他确实有点儿本事。他分下去的悬赏，下面的人执行时如果遇到险情，他能给人救回来。自己单干，遇到险情可就没人救咯。”
西装男子看了一圈，找到人群中黎爷的位置，走过去把悬赏文件递给他。看来黎爷接单已是道上默认的规矩。
然而，另一只手先黎爷一步接走了西装男递来的文件，“我接。”
所有人循声抬头，看见抢单的是一名干练的成熟女人。她头发扎在脑后，脸上没什么表情。
千低声赞叹，“姐姐帅啊！”但她更多的是兴奋——自媒体嗅到爆点内容时的那种兴奋。有人物、有冲突、有故事，直播的看点这不就来了？
蔡菜扶额，“那是星姐，刚来一个多月，可能只是像你一样不懂规矩。不过她活儿确实也干得漂亮，驾驶技术一流。”
人群围了过去，千和蔡菜挤在最前面凑热闹。只见黎爷站了起来，捏住文件一角，看向那个女人反问：“你接？”
星姐淡淡道：“有规定说不可以吗？”
“没有，只是怕你干不来。”
“这不用你操心。”
“作为工会会长，我有义务保护工友的安全。”
星姐显然并非不了解情况莽撞地抢了黎爷的单子。她直直地看着黎爷，以退为进道：“赏金分你两成，够我对自己的安全负责了吗？”
众人屏着呼吸看黎爷怎么说。
黎爷似乎有意试探这个女人的实力。他松开捏住文件的手指，“那么祝你顺利。”
千小声打抱不平，“怎么他什么都不干，还要分他两成？”
蔡菜说：“黎爷平时都是五成起抽，星姐提出给两成，是一个她能接受的数，看来她不想浪费时间和黎爷缠斗，主动给了个台阶。但她要把接单权抓在自己手里。”
千还是一脸愤然。蔡菜劝她，“好啦，清洁工赚钱的方式不止这一个，还有别的更刺激的……”
“更刺激的？”
蔡菜眼珠子一转，适时提议，“咱俩合作吧？我看你整天开着摄像头，猜你在做自媒体，就搜了你的频道看，还挺火嘛。这样，我找机会带你去拍，但你相关视频内容赚到的钱，分我三成……”蔡菜仔细观察千的表情，“不，两成……”
千吐槽道：“抽成是你们这儿的行规吗？”
“呃，一成！我只要一成，行吗？”蔡菜满脸堆笑，“你知道，我得攒钱赎身……”
“成交。”千拍拍手，“那我们什么时候去拍？”
“得等机会，今天先回去休息吧。”
当然不急于这一时，还有那么多可拍的素材。千暗自开心地往宿舍走。
宿舍屏幕上滚动的新闻播报仍是关于小行星的：“据悉，它将在一周内抵达近地点，并引起潮汐现象。请住在海边的市民做好防护措施……”
窗外的夜空中，一颗星星在不同寻常地闪烁着。
2
千开始跟其他普通清洁工一起进行太空垃圾打捞。这是她第一次出工，和其他人四散开后，她打开直播，驾驶垃圾船开往指定区域，在无边无际的太空中航行。前方有个大家伙，好像是报废的火箭推进器。千调好航行角度，慢慢移向目标。直播间里粉丝的讨论正在刷屏：
千大要开始捕捉垃圾了吗？期待。
开了半天船，我都要睡着了，总算看到个东西了……
有点儿无聊，能不能三倍速赶紧的？
他们说得没错，连千自己也感到无聊。到底什么时候才能接触到悬赏单，接近这个行业的各种内幕啊？她正思考着如何回复，以让频道的观众保持兴趣，通信频道里却突然有人喊：“前方船只注意！要和垃圾撞上了！”
千猛地回神，抬头看向舷窗外，那个报废的推进器竟不在视野内。她慌神地四处寻找，见另一艘清洁船从侧面赶来，抓臂夹起那个大铁块，举到千的舷窗前晃了晃，“这玩意儿差点儿卷进你的动力舱，那样你的船就报废了。”
“谢谢……”千为自己的分心有些不好意思。她认出了对方的声音，“你是星姐吗？”
“你认识我？”
“昨天你抢单的样子很酷。今天没去做悬赏任务吗？”
“正要去，经过这里。”
“加油啊。可不可以带我……”
千话还没说完，星姐的船已加速冲向远方，“自己开船小心些，别走神。回见！”她的船尾贴着粉色荧光贴，在永恒静谧而漆黑的太空里熠熠生辉，像鲜活的生命。直播间的观众跟着千的摄像头一起看到了那艘粉色尾翼的垃圾船，看到了它行云流水般捕捉垃圾的画面。没有人抱怨无聊了，大家热烈地猜测起船主的身份。
“是个很酷的姐姐！我会继续关注她的动向。大家要记得订阅我的直播间观看哦！”千微微扬起嘴角。
五天后，清洁工们又一次收工回到空港的傍晚，星姐带着悬赏物回来了。散工簇拥到星姐身边向她祝贺。
蔡菜在一旁感慨，“好强，那个区域很危险的，有很多碎石。这么小一个标的物，至少也要一周才能找到吧。她居然只用了五天。”
千觉得星姐好像在发光。
黎爷走到星姐面前向她伸出手，“你比我想象的强。赏金不用分我了，交个朋友？”
“我的实力自己清楚，不需要你来认可。赏金我会按之前约好的给你，记得发我账号。”星姐没正眼看黎爷，转身要走。
黎爷问：“你不是想赚钱吗？我有路子。”
星姐停住脚步。
“我有个赚钱的门道，需要像你这样有实力的人。”
听到他们的对话，蔡菜面露兴奋之色，“来了来了，记不记得我之前跟你提过，清洁工还有别的更刺激的赚钱方式？黎爷说的肯定就是这个了。”
千赶紧撺掇，“那我们可得跟去看看啊！”
“但那是灰色地带，场所也不太固定，要有内部情报才知道在哪里。”
“那你有内部情报吗？”
“没有。”蔡菜果断摇头。
千无语，蔡菜却又笑道：“但我有这个。”他从兜里掏出一枚小芯片，“我自制的微型定位装置，只要贴在星姐的船上，我们就能跟过去啦。”
周末清晨，还在睡梦中的千被蔡菜打来的电话吵醒，“快跟上，黎爷带着他的小弟和星姐出发了。”
千一个打挺从床上坐起，以最快的速度洗漱好，到泊船区和蔡菜集合后，开上垃圾船载着蔡菜，追踪星姐船上的信号，悄悄跟到了一片密集的垃圾区。
一艘豪华的太空游轮停在垃圾区外围，数艘垃圾船停在游轮旁边，那应该就是星姐和黎爷他们了。和巨大的游轮相比，垃圾船小得不能再小，千和蔡菜的垃圾船远远停在后面，并不惹人注意。
“这是要干什么？”千问。
“富豪们的游戏。”
“怎么玩？”
“你看那片密集的垃圾区，如果让你以五百码的速度在里面穿行，会怎样？”
“那当然是来不及躲开各种垃圾，一头被垃圾撞死。”千反应过来，“他们要在这里飙船？”
“对。垃圾船因为载有防护装甲，又要远距离作业，动力和能量都是很足的。只要卸下装甲减轻自重，就能得到一台还不错的‘赛船’。所以有门路的清洁工，就会用垃圾船来参赛，这可比从头购买、改装出一台赛船要省钱多了。当然，去除了护甲的垃圾船和裸奔没什么区别，以他们比赛的速度，撞上一块棒球大小的垃圾或碎石，就足以船毁人亡。”
“这么快的速度，那么大的空间，怎么可能注意得到棒球大小的东西？他们这是赌命？”通过前几日的工作，千对在太空中驾驶的视野情况已有所了解，这种比赛简直不把人命放在眼里。
“对需要钱的人来说，可以拿命搏钱，是一种幸运；而对有钱人来说，可以用钱买命，是一种乐趣。富豪们看刺激，和赛马差不多。选手只要来参赛就能得到一笔钱，最后获胜的人还能得到更多赏金。”
千通过垃圾船的远望镜看向赛场，在起跑线处看到了那对粉色的尾翼。漂亮的姐姐，新手太空垃圾清洁工，驾驶技术却好得不像话；闯入灰色地带，第一次来这个场地，第一次接触赛船，却直接站上了赛场。多有爆点的内容啊！明明是求之不得的拍摄素材，千却觉得心被揪了起来。
星姐她为什么……为了钱可以不要命？
那是一个巨大的环形赛道，参赛的航船有二十几艘。它们无声地出发了，在碎石与垃圾的间隙间穿行。千驾驶着她不起眼的垃圾船偷偷靠近，同时打开了摄像头。
这里远离太空城，网络信号很差，她没法直播，只能先拍下来。
猝不及防地，一艘参赛船就在千的视野里被碎石切中尾翼下方的动力系统，瞬间迸发出爆燃的焰光。那火焰转瞬即逝，在无氧的太空中很快不再燃烧。那艘船沉寂下来，化作一团焦黑的飘浮物，或者说——成了新的垃圾。
这一切真真实实地在眼前发生，却虚幻得像一个噩梦。蔡菜推了推她，“你还好吗？以前只是听说过这种飙船游戏，我……我没想到……”
千强打起精神，从远望镜中寻找粉色的船影。那艘船目前排在第三，很快开始加速冲刺，见缝插针地冲到第一，冲过了终点线。千的拳头都攥出了汗，大脑因高度紧张嗡嗡响着。
蔡菜问：“千，你有没有发现什么不对？”
“嗯？”
蔡菜皱着眉头，“后面的船不比赛了吗？”
千这才注意到异常。虽然第一艘船已抵达终点，可比赛并未结束，但排在后面的船只突然散开，好像放弃了比赛。
“是有警艇过来了！警艇登陆了游轮！”
还没回过神，一张捕捉网从天而降，罩住了千的垃圾船。通信频道中接入警报声，“你们已被抓捕！马上跟我们回去接受调查吧！”
千和蔡菜局促地坐在局子里。
坐在他们对面的是一名年轻女警，看起来刚二十出头。她拿着平板认真记录着，“说说吧，你俩在那里鬼鬼祟祟地干什么？”
蔡菜拿出自己的工作证，“纯路过啊……阿sir，你抓错人了，我们是垃圾处理中心的工作人员。”
“还想狡辩！你们该不会说自己在那里清理垃圾吧？那里涉嫌聚众举办非法赛船赌博活动，你们如果现在交代出上级和同伙，还可以坦白从宽。
