与“白日依山尽，黄河入海流”一样，有一些现代诗，我们也耳熟能详。

“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”

这篇被海峡两岸先后选入语文教材的《错误》，作为台湾新诗的经典代表作，与古典诗歌一样，被烙进中国人的语言、血液，成为一种文化DNA。

然而，与传诵两岸的名篇的命运不同，在上世纪热闹非凡的现代诗风潮，与写下这些诗篇的诗人一起，似乎逐渐被时代遗忘。

北京时间2025年6月13日下午4时，中国台湾诗人郑愁予在美国去世，终年92岁。

最后的消息之前，很多人上次听到这个名字，就是在语文课本。去世消息传来，网友们纷纷表示，原以为他早就不在人世了。

此时人们才发现，在忽略的角落里，他的历史与他的诗歌，一直跟我们的时代一同活着。

余光中、洛夫、痖弦之后，郑愁予也逝去了。中国台湾诗歌的黄金时代，那个为中国现当代文学贡献了宝贵财富的诗情岁月，又翻过了一页。

语文教材里的新诗

很多人知道郑愁予，是因为他是一位进入语文教材的诗人。

能够进入基础教育的教材，往往让人产生一种这位作家可被盖棺定论的误解。

作品《珍珠鸟》被选入语文课本的冯骥才，如今经营自己的社交账号，曾幽默地向喜欢他的小读者和大读者们称，自己还健在。

余华凭借《活着》早早地在文坛取得不容撼动的声名，也促成了类似的效应，在他近几年因社交媒体活跃在众人视野之前，也有不少大众读者以为他已是文学史上的人物—在史书上，已不在人世。

郑愁予自然也早已被写在文学史上，但他更特殊一些。

顺着索引，我们也许在诗歌的部类里找到他，翻到最后，他是唐诗宋词元曲白话运动之后，新诗的一位代表；也许我们需要在港台文学的版块里才看到他，他在岛屿写作，成就和故事，作为对大陆文学的一种对照和补充。

在文学史的靠后一章，在大陆视角里偏居一隅，地理和时间两个维度交叉的地带，是台湾新诗这块重要的文学宝藏。这场诗歌风潮，或者说文学运动，兴起于20世纪50年代初，从大陆移居台湾的纪弦创立“现代诗社”，覃子豪、余光中、钟鼎文等人创办“蓝星诗社”，洛夫、痖弦、张默主持“创世纪”，三个新诗（现代诗）流派引领了台湾地区诗坛，对台湾地区和新马华人文学创作都产生了深远影响。

新诗创作在宝岛还活跃着的时期，就有诗人怀着伤感预测，我们将会活在一个没有诗人的国度。郑愁予的逝世，在这个因诗歌不再重要而略显干涸的年代，却成为一种提醒：诗人曾来过。

初执诗笔，他尚未离开大陆，历经战火，目睹贫穷。在苦难的土地上，14岁的他为劳苦的工人写下：“矿工一生下来，上帝就在他的手上画了十字。”经过老师将其解读为“十字镐”的表层比喻和“牺牲”的深层隐喻，他才意识到诗应该“并不只是用一些美丽的字句使之有一个庄严的外表，而更要有其内涵”，而在那成人的思考之前，天赋已经先理性一步到达这位少年头脑之中。

写诗之前，他叫郑文韬。最早，他用笔名“青庐”；后来读到《楚辞》的《九歌》里“目眇眇兮愁予”，又读到辛弃疾“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”，他想，愁予是最适合自己的笔名，以此写作。

这确凿是一个恰当的笔名，因他的写作继承了一种文脉，从他盛赞“音乐性很强”的《楚辞》中来，从可被吟唱的曲词中来，从大陆中来，从故土中来。