早上五点多，窗户外的天已经隐隐透出点点白光。王芳穿好衣服，翻身从床上起来，睡在一旁的丈夫睡眼惺忪，问她：“一会儿就走了？”

两人窸窸窣窣起床，王芳拿出头天晚上收拾好的衣服、饼干、饮用水和身份证等，又清点一遍确认没有遗漏后，往厨房走去。

丈夫已经在锅里煮上鸡蛋，王芳匆匆看了一眼，有十几个，几乎铺满了锅底。旁边另一口锅里是正在沸腾的热水，站在一旁的丈夫正准备做汤面条——在讲究“上车饺子下车面”的河南，人们朴素地坚信，吃了饺子和面条就能平平安安出门、开开心心回家。

这是2025年3月末的一天，王芳和同村四名女性约好要乘大巴车从河南省出发，前往浙江省湖州市安吉县采茶叶，领队和其中一位女工是王芳的亲戚，其余两位采茶工是王芳十分相熟的邻里。确认出发时间时，领队曾告诉王芳，本次去往安吉采茶的除了本村人，还另有31人，或在沿途城镇上车，或在高速服务区等候。

这是王芳第二次离家千里采茶，她的行李轻了不少，也更相信自己这次能赚到更多薪水。

熟悉的土地

面相上显示出超过实际年龄的衰老，几乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。2025年，只有56岁的她，皮肤黄中透黑，脸皮松松的，年轻时水灵的大眼也变得浑浊。

这种外化的表现和岁月侵蚀有关，也与常年操劳密不可分。在王芳生活的村子里，有百余户人家，总人口不过千人。和她同岁的女人们总是在结婚后留守家中，一边照顾子女，一边料理农田，偶尔到周边村子里做些小工，内容也多与农事有关，比如夏末秋初帮别人掰玉米，葡萄长出果穗后套袋子，或者去蔬菜地里帮忙砍包菜、白菜等。

烈日炎炎下，她们毫无防护的身体和庄稼并立，而脚下的农田始终是她们最熟悉的生产资料。在当地，站一天和弯一天腰的工资几无差别，大概都是60元，种地是女人们和上了年纪的男人们为数不多的，可以赚钱的营生。

年轻时，王芳并不愿意成为被绑在土地上的人。她曾和村里几名交好的女性一起到县城里打工，先是找了一家专门生产鞋服的工厂，后又到饭店里应聘服务员，兜兜转转三两天，最终又回到了村里。王芳记得，她们在鞋服厂试工时，组长十分不耐烦地形容她们“笨手笨脚，什么也干不了”，后来到饭店里，又遇到一位焦躁的顾客，冲她们喊“服务员，上个水怎么这么半天？”

那是王芳和朋友第一次尝试外出做工，最终无功而返。种地，再次成为她们赖以为生的手段。不需要看人脸色，只看天意和农耕技术的选择，在最大范围内保证了她们的自由和尊严。

此后几十年里，王芳除了和村里人一起到地里种玉米、小麦、花生等农作物，还会自己拿着镐头到山里挖草药，晒干后每斤十几元至几十元的价格足以让人心动。风吹日晒下，她看上去精瘦干练，似乎浑身都冒着生命的热气。只不过随着岁月流逝，她的眼睛逐渐变得模糊，甚至有些看不清东西。

和王芳一起前往安吉采茶的女工中，仅一人有长期在外打工的经历，她是王芳的嫂子，今年已经58岁了，因为年龄过大，去年刚刚被辞退。