他总是独自一人。

穿着一身西装，手拿公文包，头发梳理得一丝不苟。在餐厅里，他正襟危坐，有板有眼地把饭菜送入嘴里，吃得干干净净。他喃喃自语，仔细打量每种酱料和配菜，连一颗米饭也不肯放过。

在东京电视台的深夜时段，井之头五郎的“一人食”，就这样持续了13年，成就了近些年日本最成功的文化IP—《孤独的美食家》。

现在，五郎从小荧屏走向了大银幕。

今年4月18日，剧场版《孤独的美食家》在中国大陆上映。片中，五郎穿着十年同一日的西装，走出了日本国门，从日本吃到了巴黎，又阴差阳错漂泊到韩国的一个外岛，在那里享用了当地海产做的饭和汤。从欧洲街头到遭遇暴风雨在韩国搁浅，即便面临生命威胁，五郎叔还是坚持自己最后的尊严—好好吃一顿饭。

只是，他太阳穴的青筋更加明显了，吞咽食物也更显吃力了。

在日本，“一人食”既是美学问题，也是社会问题。东京，这座号称世界规模最大的城市，人口居住密度也是世界第一。五郎以一身职场男人的经典行头，出入各种餐厅独自吃饭，屏蔽掉都市喧嚣和职场班味，讲出了无数打工人灵魂深处的脆弱与渴望：现代化和城市化的进程，也是人类走向异化和孤独的过程，在熙攘的人群中找回自我，食物可能是不可多得的慰藉。

从这个角度看，“一人食”，既是现代大都市必然的生活景观，也是人们试图疗愈自我的途径，这正是《孤独的美食家》能打动全世界观众的原因。

从“饮食男女”到“一人食”

在绝大部分影视作品中，饮食都是人与人之间关系的投射。华语圈最著名的例子，莫过于李安导演的电影《饮食男女》。片中，居住在台北眷村老年男人，是圆山饭店的大厨。跟两女儿的关系，也就靠日常给她们熬制菜式来维系。煎炒焖炖之间，无不通往人情世故。电影开始那几分钟的烹饪片段，正是为后来的复杂人际关系作铺垫。

日剧《深夜食堂》，每一集的内容与其说是介绍居酒屋的小菜菜式，不如说是居酒屋老板每晚遭遇三教九流的浮世绘。

同样是深夜节目，《孤独的美食家》却有一种独特的视角：从头到尾，主角只是独自一人享用美食。每到一个新的店，他故意跟其他人保持距离，跟店员点好菜后，就完全退回自己的世界。

食物端上来，店员说完“请慢用”，他的内心独白就开始了：“这是何等的美景！海上的绝美套餐！”“肉好厚好软，好绝。”“室外风雨室内寂，鱼杂浓汤沁心脾。”

随着五郎越吃越多，他的独白语言，也开始变得拟人化。几种味觉在他的口腔中，仿佛开始了一场战争：“吃着吃着就陷入了酱汁、金目鲷和米饭的沼泽里。