在母亲病逝前的几年里，我感觉父亲和母亲终于活成一对恩爱夫妻的样子。

先是曾经一日三餐全靠母亲提供服务的父亲，竟然逆袭成一介“家庭厨子”。曾经一成不变的生活，仿佛有了戏剧性的改变……

母亲嫁给父亲的数十年里，除了种地，基本包揽日常的下厨事宜。每天很早，母亲便悄无声息地起床，去厨房做早餐，父亲则继续沉浸于梦乡。父亲似乎一点也未感受到母亲早起做饭的好，反而因母亲常常声震屋宇地大呼他起床吃饭而恼火——母亲的呼叫声常常让整个院子里的人都能听到。“院子里的人总以此拿我开玩笑，说我还跟娃娃似的赖床，被老婆像催命一样催起来吃饭。哎……”父亲曾跟我私下里这般倒苦水。他压着的眉毛和低沉的语调中，都表达着对母亲的不满。

母亲和父亲磕磕碰碰了数十年。终于，岁月出面调解。闲不住的母亲被无情的时间击垮。不知从哪天起，母亲开始变得虚弱不堪，尤其是大脑反应变得迟钝。