凌晨4点，北京西南郊区的一间数控车间内，机床轰鸣声与键盘敲击声交织。机床显示屏的蓝光映照在“数控达人”孙长胜的脸上，专注的神情一如他刚进厂时。

2008年10月，21岁的孙长胜正式成为一名生产一线的操作工人，参与并见证航天制造由自动化向智能化的转型升级。

“用起这些设备，你就真正属于航天了”

发动机的技术革新，是推进飞行器技术进步的核心驱动，被称为现代工业“皇冠上的明珠”。中国航天科工集团第三研究院三十一研究所，是我国最大的冲压发动机及弹用涡轮发动机研制生产单位。

2008年10月，21岁的孙长胜凭借全优成绩进入该单位的数控车间。数控技术是用数字信息对机械运动和工作过程进行控制，集传统的机械制造技术、计算机技术、现代控制技术等于一体，对制造业实现柔性自动化、集成化和智能化起着举足轻重的作用。

“只要写好代码，机床就能把东西做出来，还挺有意思。”回忆起最初入行数控专业，孙长胜笑着说。更令他开心的是成为钱卫中的徒弟。

钱卫中是中国航天数控领域的领军代表，是我国首条全国产化的智能制造数控加工生产线的首位操控工，享受国务院政府特殊津贴，先后获得“全国技术能手”“中国航天基金奖”等荣誉称号。

对于这位“小徒弟”，钱师傅如此评价：“这小子有冲劲儿，手稳心细，天生就是干数控的料。