2013年7月20日，我到美国西雅图看望读书的儿子。正值盛夏，西雅图的天气有点阴沉，气温很低，早晨起来居然颇有凉意，仿佛我们国内的深秋。西雅图的天气呈现两极化的现象。夏天是旱季，雨量很少，晴空万里，看不到一丝云彩，地上的草也开始变得枯黄。冬天是雨季，因为雨量丰沛，草坪反而显得碧绿碧绿的。然而每次下雨的时间又不会太长，往往一阵雨过去，天空便呈现湛蓝的色彩，仿佛童话世界。冬季云层丰富，站在傍晚的海边，大半个天空仿佛燃烧的火焰，有时候觉得这个世界不太真实。

儿子租住的寓所距离华盛顿大学很近。那时我正在收集有关梁实秋的资料，他晚年曾在西雅图居住，女儿梁文蔷也在华盛顿大学学习、工作过。或许，在华盛顿大学图书馆的书架与档案间，还能寻觅到梁实秋父女的些许踪迹。

华盛顿大学的校园也是一派古树参天的景象，可惜现在不是樱花盛开的季节，图书馆门前的樱花树早已变得郁郁葱葱，与樱花盛放时相比简直判若两树。梁实秋晚年在回忆青岛的文章中提到西雅图的樱花：“虽然也颇可观，但究比青岛逊色，我有同感。”

首先便去拜访华大东亚图书馆的馆长沈志佳博士。我知道，在美国任何拜访都需事先预约，因不知道沈博士的电话，无法预约，只得冒昧前往。沈博士曾任科罗拉多大学东亚图书馆和匹兹堡大学东亚图书馆馆长。梁实秋早年就读于科罗拉多大学。而王小波二十世纪八十年代曾在匹兹堡大学留学，历史学家许倬云先生曾在匹兹堡大学任教，做过王小波的老师，而沈博士曾兼任匹兹堡大学历史系教授，其中或许蕴藏着某种不为人知的渊源，值得细细探寻。

九点多钟，我见到了沈博士。沈博士刚刚送走了一个预约实习的大学生，我很抱歉地做了自我介绍。沈博士非常热情，她说欢迎世界各地的学者到图书馆查找资料。如果学者出了学术成绩，只需要提及他们的图书馆就好，她说，那样图书馆也脸上有光呢！

聊天中得知，沈博士毕业于芝加哥大学历史系，获博士学位。后又到美国伊利诺伊大学学习图书馆专业，获硕士学位。巧的是，沈博士老家是济南，与我算是老乡了。

2012年冬天，我第一次到访西雅图。冬季的阳光温和而低调，天空呈现出深邃的湛蓝色。

西雅图海岸线绵长，湖泊众多。冬季暖流恰到好处地途经此地，潮湿温暖的空气遇到奥林匹克山脉，攀爬，升华，凝结成雨，造成西雅图冬季多雨的气候。

仿佛还嫌不够似的，那环布四周的火山与雪山更为城市增添了一抹亮色，仿佛近在咫尺，触手可及。一个人走在大街上，猛一抬头好像就要与它们撞个满怀。

1972年，梁实秋决定“卖掉房子，结束这个经营了多年的破家，迁移到美国去”。当年5月，他卖掉台北安东街三零九巷的寓所，携夫人程季淑投奔西雅图的女儿梁文蔷。其间，夫人程季淑过得并不开心，言语不通，不敢与邻居说话，看不懂电视，不敢独自进店铺，罹患高血压的她只能以织毛衣打发时间。梁实秋依然每天四点多钟起床，手执一把雨伞，外出散步，风雨无阻。上午则陪夫人到超市买菜，中午下厨小试身手，下午读书写作、翻译文学作品。

然而1974年4月30日，死神竟然不期而至，突然攫去了程季淑的生命！上午十点，梁实秋和夫人像往常一样手拉手前往超市购物。一阵风吹过，超市门口的一个梯子倒了，正好砸在程季淑的头上，急送医院抢救，可惜不治身亡。“我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语，”梁实秋在《槐园梦忆》中写道，“不是命运是什么？人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程！”

1974年8月29日，梁实秋以饱含深情的笔触，写下了悼念文章《槐园梦忆》，文中回忆了程季淑含辛茹苦的一生，以及他们的相识相知、悲欢离合、生活中的点点滴滴，虽然平凡，读来却感人至深。“重壤永幽隔”“徘徊墟墓间”，以至于他希望人死后尚有灵魂，“夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。