一

近读《金岳霖回忆录》，书中“我做吴宓的‘思想工作’”一节谈及吴宓：

解放前也有思想工作，那时候不叫思想工作，叫“劝劝”。吴雨僧先生有一时期在报纸上发表了他的爱情诗，其中有“吴宓苦爱毛彦文，九州四海共惊闻”。有一个饭团的同事觉得这很不对头，要我去劝劝他。我不知道为什么要我去，现在想来，更不知道我为什么就去了。我对他说：“你的诗如何我们不懂。但是，内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情。私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是，我们并不为此而宣传。”这下他生气了。他说：“我的爱情不是上厕所。”我说：“我没有说它是上厕所，我说的是私事不应该宣传。”

回忆起这件事的时候，金岳霖意识到自己当年的话“确实不妥当”，“把爱情和上厕所说到一块，虽然都是私事情，确实不伦不类”。

金岳霖记忆中的那两句诗，首见于《吴宓诗集》（中华书局1935年版），题为《吴宓先生之烦恼》，作者在此还有一句行间夹注：“仿沙克雷所作《反少年维特之烦恼》四首，见右所录。”“吴宓苦爱”两句，诗集里是“吴宓苦爱□□□，三洲人士共惊闻”（金氏仅凭印象，弄错了后半句）。“毛彦文”三字，原本是三个框框。所以才会有人几乎在第一时间写文破译之，即《吴宓诗——小考证》（刊1935年8月14日《北平晚报》，作者西谈），将其与毛彦文挂钩。

“西谈”一上来开门见山，称“日前，顺便到了中华书局，见在天津《大公报》宣传甚久的《吴宓诗集》出版了。因此要来翻阅一过”。显示此人是书局的老友，随即称想仿效胡适的考古癖，作点考今之事，“以免好事者之疑莫能明”，继而指出：“吴宓教授曾痴爱过毛彦文的，却是天下皆知的事实，并且也不是甚么难为情的事。《北平晨报》所发表吴教授的忏情诗三十八首，人人皆知为毛彦文与人结婚时之一点余兴。”这里“忏情诗三十八首”，应为三十六首之误，初刊于1935年2月25日《北平晨报·北晨艺圃》，其后有《一续》《再续》《三续》和《四续》，分别刊于3月1日、2日、5日和6日。副刊编辑“闲人”，即北方著名的工笔花鸟画家于非闇。

具体来说，“西谈”给出的两条理由十分充分。其一，《吴宓诗集》卷末，《空轩诗话》第五十条云：“宓撰《空轩诗话》既毕，其日适为乙亥八（人）日（民国二十四年二月九日），亦即海伦女士在沪结婚之日也。宓深伤感，爰题二诗于诗话之后。”其二，《空轩诗话》第二十七条：“初凫公撰《人海微澜》，偶拈北京女高师同学录得海伦之名，取以名其书中之人。”诗集里夹注小字“书中人（男），名郑彦文”，其后“予又介海伦与凫公相识”。而毛彦文即毕业于北京女高师。

换言之，所谓“吴宓教授曾痴爱过毛彦文”，最早是1935年才公之于众的。1935年3月1日，编者“闲人”于吴宓《忏情诗》的《一续》之前，有一则《闲谈·关于毛彦文一点传说》：

熊凤凰娶毛彦文作太太，传遍了中华古国，三三六六九九，直弄得大好山河，都要为之变色：这位老当益壮的熊翰林，我本不配去谈，至于那位毛彦文太太，据说：是和国立清华大学西洋文学教授吴雨生（宓）先生的忏情诗，似乎有一点儿关系。“曾经沧海难为水”，“沧海非指人乃指事”，“廿载相知七载苦”等等句子，或者是于毛彦文太太的恋爱过程中不无这一点回味。但我既不识毛，又不识吴，好在忏情诗又有《一续》寄来了，那我斗胆的将人们的传说写在前半段。

几乎已将此事勘破，其中“三三六六”说的是毛彦文三十三岁，嫁给了六十六岁老翁熊希龄。“九九”即两人年龄合计九十九岁。

3月2日，“闲人”还在《闲谈》中引用了吴宓来信上的话：“昨天因得到吴雨生先生忏情诗，根据传述，才说了关于毛姑娘的一点传述。今又得到吴先生忏情诗的再续，据他那来信上说：预计再作六首，即共二十四首……语虽似泛，而情事皆真。如此次之第二首，指女士旧历除夕失恃，人日结婚……”按，毛彦文除夕失恃（母亲去世），人日结婚（人日指农历正月初七，但1935年2月9日那天为正月初六），对应于《忏情诗》的“萱堂哭罢急催嫁，来复阴晴悲作欢”两句。

3月5日“闲人”在《闲谈》里说：“顷又得吴雨生先生诗稿，连前所刊十八首共为三十六首。吴先生来函云：‘……章法业已完具，但诗则愈作愈劣，最好能于三月十日以前登完，因报载凤凰新伉俪将于三月十日归居北平，今后决当默尔而息……’据此，则前所言传述为不虚矣。”

吴宓的《忏情诗》很快被其他媒体转载，如：1935年3月3日至3月23日《盛京时报》，共刊六次，完整转载。