聂华苓这个名字

2024年10月21日，聂华苓在美国爱荷华逝世，消息传来，我看着书架上的《三生三世》《三十年后：归人札记》《千山外，水长流》《桑青与桃红》《失去的金铃子》等书，怅然若失，年少时的阅读场景，前尘往事，纷至沓来。如今○○后的学生们，很少提起三毛、柏杨、金庸、琼瑶，聂华苓对他们来说，好像就只是一个作家。更不必说聂华苓过世的当日，除了公众号与朋友圈之外，在台湾也只有几位文坛耆老发了些悼念文字，只是这些人皆已垂垂老矣。听他们再讲起《三生三世》，或许流风遗躅俨然如在，却也“旧江山，浑是新愁”，终不似少年游了。

二十几年前，第一次看到聂华苓这个名字，是从李敖的书上。当年服兵役时，每个月可以领到五千块台币（大概一千多元人民币），收入不多，买书却很豪迈，只要放假，就会骑着摩托车，花上四五十分钟，跑到还未拆迁重建的光华商场。一楼卖着各种3C产品及配件、电玩游戏，至于那些旧书摊则群聚潮湿阴暗的地下室，那是淘书人的天堂。我热衷到此，在透着霉味的斑驳墙壁下，摸着灰黄不一、或有书页脱落的旧书，习惯性地先擦去封面的薄尘，一本接着一本挑选着李敖的书。而平日省吃俭用，终于买了套四十卷的《李敖大全集》，从头细读，连书信、语录、讼状都不放过。那是个“读书不肯为人忙”的年纪，同时也从李敖书中看到无数的近当代人物，从刘福增到韦政通，从陆善仪到胡因梦，从《文星》到其他。我顺藤摸瓜，从点到线而面，把多数李敖提到的学者、文人，把能找到的书、能读到的文章，都看了。聂华苓当然也在其中。

受到李敖的影响，当时阅读聂华苓，更关注的自然是她与雷震、殷海光的交往，还有他们所办杂志的种种，以及她不愿意为胡适接机献花之事。随着年纪渐长，读书愈多，知人论世，李敖渐从我的阅读生命中淡去。“李敖书中提过的人”，痕迹渐消，反过来，当心中的偏见与滤镜消失，这些人的主体性反而可以凸显，我更能无拘无束地“享受”“静观”这些学者文人的人生、思考以及文采。只是没想到，春秋代序，一转眼间，胡秋原过世了，李敖不在了，聂华苓也走了。无可奈何花落去，那些在我们年少时影响了我们、感动了我们的人，就像纷纷白雪飘散落下，好似无踪无迹、无消无息，却已在我们的生命中化成春水，不知不觉。或许在未来的机缘巧合中，一个暗示、一种象征、一个提醒，似曾相识燕归来，我们会重新想起他们的书、他们的影子。

赶路的人们

在华语文学的舞台上，聂华苓的自传、小说、访谈都是很特别的存在。她的文字，时而喃喃自语，琐碎却也动人；时而诉说苦难，三生三世，却在不远处，仿佛若有光。她既专注个人又关心群体，她跟她笔下的铃子、桑青与桃红、翁莲儿，与父母、家族、移民、老百姓、近代中国之间，彼出于是，是亦因彼，交织着天真与堕落、故国与乡愁、丧失与获得、自我认同与性别意识等。正是因为这份特质，在学者眼中，离散、回望、女性、创伤、忧患，已成了研究聂华苓的主题，就如苏童所说：“聂华苓拥有传奇般的人生经历，但她真挚从容的书写疏离了传奇，重在倾诉。聂华苓经历了苦难，但她坚韧的性情使她与苦难达成了和解，只留一份备忘录。”因此，不论是错综复杂的情感描写，还是祸福难测的人物命运，她的人生自传或小说人物，走江湖，入世间，涉人际，自诸妄想，或辗转相因，否泰有命，或通塞听天，其实都是聂华苓生命的备忘录。

正如聂华苓在《三生三世》中所说：“天茫茫，地茫茫，天地之间，只有那赶路的一溜人。”“人走多远，那沙幛就扯多远，没人说话，都在赶路。”对的，赶路，大家好像都在赶路，为了生活，不由自己，在时代潮流中被逼着前行，个人微小渺茫的生命，在麻木与糊涂之中，感受清醒的苦。历史如同立体而多层次的“盗梦空间”，时而繁杂有秩，时而混乱脱序。人际的互动，文化的交融，苦难与战乱，诸多忧患，蕴藏在繁华与衰败的节奏之中。聂华苓的人生与小说里，住着活生生的人。聂华苓从大陆到台湾，再到美国，桑青变成桃红，她们都一样，经历内战、围城、赴台、入美；翁莲儿从美国到中国，从异乡到故土，千山外，水长流……她们也在赶路，走着走着，是豁然开朗，亦是九曲回肠，总似没有尽头。欲望有多深，理想有多真，路途就有多远。

就我看来，“行路难”也可说是聂华苓关心的主题。她对于感情、时代的独到见解即源于此。在她的笔下，爱与痛、无常与秩序，组成如织的密网，就如她自己所说“驱使我的不是成功，而是生命中一次又一次的丧失感”。在她的网内，许多语境与情境都是有意义与象征的，借用纪尔兹引用韦伯的话，顾名不思义：“人类是一种将自己置于自身所编织的意义之网上的动物。”意义之网，正是聂华苓的行路旅程。

行路难，多歧路。1936年，父亲聂怒夫殉难，两房吵着分家分产，争得面红耳赤。