1958年一个沸腾的夜晚，张仃即兴创作了一幅美丽的宣传招贴画。

在笔者记忆中，张仃从未谈起过它，也从未在文章中提到过它。因此，七年前张仃的学生、中央工艺美院装潢系1956级的卢德辉先生在微信里发来此画图片时，笔者惊喜交加，思绪翻腾，同时也为自己的孤陋寡闻惶愧。

关于此画，卢德辉在《忆先生》中回忆：为配合形势，人民美术出版社急出一批招贴画，向全国发行，这项任务交由新成立的中央工艺美院完成，而且规定第二天上午必须交稿付印：

于是，一场夜战开始，先生亲自上阵，率领全院一百多名学生和老师挑灯夜战，分配选题，构思草稿，只要一张草稿经先生点头，马上绘制正稿。这是一个展现先生全方位才能的平台，是检阅工艺美院教学实践和学生水平的一场考试，大家交出了出色的答卷。当印刷出版后，我们将此画作拿到天安门华表前展示时，人们的惊叹声，肯定了新生的工艺美院。

先生一夜未曾合眼指挥师生挥舞画笔，自己还创作了一幅整张三合板大小的巨幅诗画，那是一幅意境优美、色调清新、充满诗情画意的装饰构图。与其说是表现一首民歌，倒不如说是先生借助那首民歌表现自己的浪漫诗意情怀。（《张仃追思文集》，清华大学出版社2011年版）

这段文字，不啻当年美术界“大跃进”盛况的一个生动写照。人民美术出版社推出这批招贴画，从策划、创作到印刷发行，一切都以超常的速度完成。在这个过程中，时任中央工艺美院第一副院长的张仃，发挥了举足轻重的作用，其一夜挥就的巨作《层层梯田高接天》，更是给人留下太虚幻境般的神异美感。

应当说，这是一次不同寻常、意义重大的命题作文，并且受一首“新民歌”的具体指导：“层层梯田高接天，后生耕田走天边，姑娘铲土随天走，大爷采药高山巅，大妈提茶又送水，如今山里没冬天。”为表现相应的意境，张仃采取立式构图，借鉴传统中国山水画的“高远”透视法和“云烟隔断”法，在云霞、云彩的衬托下，层层梯田高入天界，气象巍峨。与此相应的，是两幅现代版的“腾云驾雾”图：其一可名为“云霞春耕图”，一人一牛，在云霞边上驾耕；另一可名为“云彩劳作图”，七个姿态矫健的人（人民公社社员），在云彩的一侧快乐地劳作。总之，张仃使出浑身解数，以如此繁复的构图，表达了“与天奋斗，其乐无穷”“人定胜天”的时代精神。

值得称道的是，张仃并未受民歌内容限制，别出心裁，在画面的中部——树木苍翠葱郁、瀑布飞流直下的山谷中，添上一弯绯红的虹桥，横跨画面，桥的造型与色彩单纯而写意，手法近似“野兽派”，令人赏心悦目，百看不厌。显然，这不是现实中的任何一座桥，而是画家心中的桥，是理想之桥、灵感之桥。