李昕先生毕业初入人文社，因是党员，被选任政工岗位，固非其愿，于是央求总编辑屠岸，勾指定约，试做编辑三载，不合则罢，谁知一做便是四十年。与此前数年弃教育局公职、毅然参加高考之事，如出一辙，可谓矢志磐心。

去岁有幸，于燕园湖光塔影中，聆听先生讲述一生编辑事业。其历任人文、三联、商务主事，策划图书千余种，当可传世；更因书缘，与诸多名家大师过从，情谊匪浅。李昕与王鼎钧相交，逾三十年，极力促成鼎公“回忆录四部曲”在大陆刊行。疫疠肆虐时，鼎公居美，李昕去信问候，久无回音，忧心如焚，于是设法联络在美友人，登门探问。次日，鼎公复以书稿一部，并附言：“这本书稿是我居家隔离渡到彼岸的小舟，昨死今生，感念大德，特先请您过目。鼎拜。”

鼎公尝自比“老蚕”，然年届期颐，余丝未绝。我曾不揣冒昧，拜托李昕先生为《书屋》向其约稿。先生热心应允，居间说项，然鼎公辞以“衰颓不堪，没有气力”，只好作罢，事虽未成，至今铭感。

他年，唐德刚每劝其师胡适罢《水经注》事，盖以考据训诂为小道，此固史家门户之见；复云“适之先生二十年之功，今后如以计算机检索之，数星期之事耳”，观今日时势，真个一语成谶，犹有过之。年关之际，DeepSeek仿若横空出世，势同滔天，挟裹万象，所向无前。举世人人争言，人人争用，喜惧交并，与前者ChatGPT、Sora相较，不可同日而语。

人工智能（AI）培训班课上闻知，当下AI大模型所含信息量，即令读书上百亿年，亦远不能及，且其技术日新月异，数据更如宇宙爆炸般疯狂膨胀，能不使人悚然心惊？今之学者，或再不必皓首穷经，于浩瀚烟海中披沙沥金，只费弹指之功，搜罗毕尽，然而芜菁杂陈，真伪难辨。凡人皆有潘江陆海之才，赋诗作文，倚马千言，一键可就，若令模仿前人，亦差可乱真，只是斧凿堆砌，终归机械死物。且人之弊，在于惰；人之有别于万灵者，在于思考。惰于思考者久，则他日思考能力之渐丧，未为危言耸听。抱残守缺者，一如逆潮而立，必湮没而亡；随波逐流者，形同泥牛入海，终泯然众人；唯善假舟楫者，方可劈波驭浪，纵横自如。

湖南图书馆设有湖湘人物著作墙，熠熠星辉，蔚然大观。蒋先生著作上墙，我有幸见证，亦得以随同进入古籍内馆一览，饱嗅书香。古籍修复室内，十数位匠工伏案劳作，重描漫漶不清的笔画，填补破损蠹蚀的册页。岁月搓洗，留在国故上之褶皱，被同是粗糙的手指一一抚平。尘世倥偬，幸有一些人守望过去，打磨旧时光，默默予人温情与感动。