清晨五点，松辽平原的寒风裹挟着油井特有的金属气息扑面而来，钻台扶梯上的冰霜在应急灯照射下泛着青白的光，井场上一名青年习惯性地紧了紧安全帽带，工装袖口露出的手腕，还留着抢险演练时被扳手擦伤的疤痕，像一枚暗红色的勋章，与胸前的宝石花交相辉映。

这名“95后”青年叫周佰龙，现在是大庆油田井下作业分公司修井一大队修井107队党支部书记。回想起七年前，他作为新入厂毕业生第一次来到修井107队井场参观，被井架上凝结的冰凌折射的阳光晃得睁不开眼。那时的他绝不会想到，有一天自己会成为这支荣获“全国先进基层党组织”队伍的扛旗人。

军令状的重量：从生死状到红色脉络

“只要能当石油人，干啥都行！”2016年，石油工程专业毕业的周佰龙带着这个朴素的理想走进了修井107队，这是大庆油田唯一一支井喷失控应急抢险队。彼时的他还不明白“铁军”二字的重量，直到在单位电脑里翻出中央电视台《讲述》栏目为107队制作的专题片——2004年，为封堵随时可能爆炸的升深2井，老队长赵传利带队签下“生死状”，8名党员用40分钟完成“拆弹”。视频里晃动的镜头、老旧的井口和决绝的背影，让他彻夜难眠……每一幅画面都在讲述着修井107队战天斗地的过往，也为初出茅庐的周佰龙上了生动的一课……

“进107门，就得是107人！”他扎进井场锤炼：站井口、扛油管、抡大锤，司钻房一待就是几个小时；把《修井工程手册》翻成“卷边书”，追着老师傅问滑块捞矛改造诀窍……仅用半年时间，就从一名技能“小白”成长为独立操作“铁钻工”的岗位能手。

2023年，在技术员岗位淬炼三年后，周佰龙接过了修井107队第10任党支部书记的使命。