一

四十岁那年，第一次，我带着七十三岁的母亲去看望舅父。

我们乘坐的飞机从山东济南遥墙机场起飞，经过一个半小时的飞行，到达武汉天河机场，然后乘坐出租车赶到武汉火车站，转乘了两个多小时火车到达荆门，又坐表兄弟租来的一辆一汽大众，颠簸了近一个小时，远远地看到一幢年代久远的宿舍楼下，并肩站着一对清瘦的老夫妇，那是我的舅父和舅母。

生活中，母亲很少说到她这个亲哥哥，只言片语中，我知道舅父自幼聪慧，外祖母大字不识一箩筐，把所有厚望都寄予了他，虽然身处农村，舅父却没干过一天农活，一心只读圣贤书，十七岁学业有成被国家分配到东北一个兵工厂工作，后来，工厂搬迁，又携家带口去了湖北。

兵工厂位于湖北荆门一处山坳里，四面环山，环境倒是幽静，只是闭塞偏远，人口稀疏（据说，当年很红火，如今早已没有一点红火的迹象），舅父住的房子是建于70 年代的老宿舍楼，两居室，不到六十平米；两个表兄和两个表姐都各自成家，就散住在舅父周围：“孩子们婚嫁的都是工厂里的子弟，所以都住得不远。”

不等我们搭话，舅父自顾又说：“厂子早就关停了，年轻人能出去的早都出去了，剩下的都是没出息的。”

两个表兄弟就很尴尬地讪笑起来，好在舅父话锋一转：“读书也不一定有出息，我从小就读书，走的这么远，又有什么好呢？孩子们都在身边不是更好嘛……”

母亲和舅母的笑容就很忧伤起来。

我们的到来，让舅父舅母开心得像个孩子，几天里，说不完的话。回程的那天早上，我和母亲坐上租来的轿车，摇下车窗，母亲抓着舅父的手说：“哥，我走了，你自己保重，不知道还能不能再来看你……”

话音未说完，母亲就把车窗摇上了，因为她开始失声大哭。我站在车外，轮流去拥抱舅父和舅母，想说几句诸如“有机会也回家看看”之类的话，但是哽咽失声，什么也说不出来，只是把舅父紧紧地在胸口抱了一抱——对七十八岁的老人来说，回家看看这种机会几乎不可能了。

在回荆门市里的山路上，母亲望着窗外绵延的群山，嘴里翻来覆去地念叨着：“那么小就离开家了，天南地北，老了也回不去……”

似在说给我听，也似乎是说给自己，泪水擦了流，流了擦，一直流到下车进入火车站，进入检票口，回身对表兄和表姐挥手告别，再次变为号啕大哭。

本来，那次去湖北，我还想当面质问舅父几件事：

1.为什么在外祖母有生之年不接她老人家到身边团聚小住？

2.为什么不回去给外祖母送终，让外祖母临终都没有看到让她骄傲的儿子。

但都没有说出口。

在我沿着窄窄的楼道，爬上舅父那位于四楼的房子后，就找到了答案：已经容纳了六口人的房间，是根本无法接纳外祖母的；山水阻隔，路途迢迢，外祖母是根本从山东到不了湖北的。

晚上，躺在舅父家狭窄拥挤的客厅的沙发上，朦朦胧胧听得一间卧室里舅父和舅母在窃窃私语，听不清说的是什么，等到睁开眼睛，想仔细倾听的时候，脑海里蓦然闪过一个念头：舅父不会在内心一直怨恨着外祖母吧？

是外祖母逼他读书识字，因此才远走他乡，才山水相隔。

外祖母晚年是不是想明白了呢？

舅父卧室的桌子上摆放着很多老照片，我看了一个遍，发现没有外祖母的照片，临上火车前，我把自己随身带的外祖母的一张一寸照片掏出来，递给二表姐，二表姐接过去，很好奇地端详着说：“这就是奶奶啊！”

二

五岁那年，我突发高烧不退，来不及找人帮忙，在漆黑的夜里，母亲和小脚的外祖母轮番抱着我，奔走十余里，赶到县第二人民医院，经医生确诊为急性黄疸型肝炎。外祖母和母亲听罢涕泪滂沱，母亲一边哭，一边就开始张罗着找人去告知在一百多里外上班的父亲，外祖母却不让，母亲霎时翻脸，拽着外祖母的胳膊，就把外祖母往外拽，大嚷着：“你走吧，你回你家去吧，别管我家的事儿了！呜，呜呜！”

不久前，外祖母也阻拦过一次母亲。父亲的一个同学当了县人事局局长，有能力把母亲从乡下调到县城，母亲蠢蠢欲动，想带着我们举家搬迁，外祖母却极力反对，理由是母亲和我们的出现，会影响父亲的事业和生活：“男人要是整天想着家小，就不会有前途了。