她用满腔母爱为孤独症儿子撑起一片成长的天空，以特殊“脐带”相连，在苦难中书写希望。

2025年2月22日，李海荣带着孤独症儿子瀚瀚去了云南。母子俩一起看美丽的油菜花，在海边喂鸟，朝海里扔石子，爬上海拔3530米的牦牛坪……每到一处，他们都会合影留念。

照片上，瀚瀚笑容灿烂，李海荣半蹲在他身边，腰间那根特殊的“脐带”依旧系得紧紧的。

能和瀚瀚走这么远，看这么多风景，李海荣以前连想都不敢想……

孤独症，命运的重击

3岁那年，瀚瀚突然不怎么说话了，李海荣和婆婆急忙带着他去医院检查。医生神色凝重，缓缓道出诊断结果：孤独症！

刹那间，李海荣只觉一道晴天霹雳轰然落下，整个人僵在原地，大脑一片空白。

离开医院后，李海荣把车停在路边，蹲在地上放声大哭。婆婆轻轻拍着她的背，声音哽咽：“孩子已经这样了，咱得想开些。只要不放弃，坚持给孩子做康复训练，总会好起来的。”

是啊，事实无法改变，只能勇敢面对。李海荣整理好情绪，决定先开车到自家经营的工厂 ，和家人一起商量对策。

然而，得知瀚瀚患上孤独症，公公顿时火冒三丈，冲着李海荣吼道：“你怎么生了个傻子啊？真给我们丢脸！”瀚瀚被爷爷的吼声吓到，闹起了情绪。公公见状越发烦躁，说的话也越发难听。李海荣心中难受，无力招架，只能抱着瀚瀚匆匆离开。

再次回到车上，李海荣紧握方向盘，公公那句“你怎么生了个傻子啊”在耳边不断回响。她感觉双脚逐渐失去知觉，连踩油门的力气都没了。往常几分钟就能从厂子到家，此刻这条路却仿佛看不到尽头。无数念头在李海荣脑中闪过，有那么一瞬，她甚至想：要不干脆带着瀚瀚离开吧，这样就不会有人讨厌他了……

一个半小时后，李海荣才回到家，瀚瀚已经在后座上睡着了。她把瀚瀚从车上抱下来，看着他熟睡的脸，心里最柔软的地方被唤醒。孩子何错之有？如果可以选择，他一定也不想这么孤独地活在自己的世界里。既然自己没有经过孩子的同意，把他带到这个世界上，那就有责任将他从那个孤独的世界里拽出来，让他闻闻花香，听听鸟语，感受这世间的美好。

打定主意后，李海荣和丈夫带着瀚瀚四处求医，同时自学有关孤独症的知识。然而，高昂的治疗费不仅吞噬了家中所有的积蓄，还让他们欠了30万元债务，瀚瀚却没有明显改变。

在看不到希望的生活里，李海荣和丈夫的关系出现了裂痕。2020年，他们离了婚。房子是丈夫的婚前财产，车子也是公婆出资购买的，都归丈夫所有，李海荣除了要分摊为瀚瀚治疗所欠下的一半债务，一无所有。为了让瀚瀚有稳定的生活，李海荣放弃了儿子的抚养权。

离婚后，前夫说要把瀚瀚送到全封闭式特殊教育学校，锻炼一下他独立生活的能力。李海荣生气地质问对方：“瀚瀚才多大啊，你怎么忍心把他送到封闭式学校？”前夫沉默不语。李海荣深吸一口气，说道：“要不，瀚瀚还是跟我一起生活吧！”前夫这才回了一个沉闷的“嗯”。

李海荣知道，负债带娃的生活必然不轻松，但她宁愿自己多吃点儿苦，也不愿让瀚瀚受苦。

新“脐带”，妈妈的守护

接回瀚瀚后，李海荣结束了漂泊的生活，在山东省济宁市的郊区，以每年3000元的价格租了一间瓦房安顿下来。为了更好地照顾瀚瀚，给他做康复训练，她不再打工，开始在街头卖麻辣烫。