我集中研究了连续几次去西双版纳布朗山的资料，越看越上头，特别是偶遇蝶群的场景，恨不得再次置身其中。以我观蝶的经验，版纳观赏蝶群的最佳时机是每年的旱季雨季交替时机。蝴蝶的羽化高峰会在雨季来临前夕，饥渴的它们会集中在潮湿的地带，形成蝶群。雨季结束时，蝴蝶们发现树叶变干，潮湿区域由整个大地缩小成了狭窄的几处，它们被迫再次集中起来。这样一年就会有两次——四月和十月。

四月再去布朗山看蝶群！这个念头就一直在我脑海里回旋，以至于和朋友们聊天，也会提及。

“你确定能看到蝶群？”在一次茶叙时，一个女士忽闪着漂亮的大眼睛问我。她叫张欣，是重庆广电的名导。在得到我肯定的回复后，她问：“我们可以跟你去拍不？”。我习惯性地说要跟我去拍蝴蝶的人太多了，最后都没去。

三月底，张欣来了个电话，声音听上去很高兴，说给台里报了选题，跟我去拍摄蝶群的影像资料为做科普片积累素材，领导听说是跟我去，又加派一个小组要给我拍个专题片。就是说，有两个拍摄团队要跟我进布朗山。

接完电话，脑袋里嗡嗡地迷糊了好一阵，赶紧给布朗山茶农杨文忠打电话，说四月要来投宿，带着十多人的团队。小杨见的世面多，一点不慌，反而安慰我：“李老师不担心，只要跟你来的，再多也能接待！”

于是，数日之后，我们真的出现在布朗山。“这几天蝴蝶多不多？”喝了两口茶，我开始切入正题。小杨迟疑了一下，看了看大家，才说：“李老师，你说要来看蝴蝶，我出门都在顺便看，很少啊，一天看不到一两只。”整个房间出现了短暂的沉默。

吃完小杨和家人准备的午餐，我一边整理器材，一边问：“有没有人跟我去看蝶群啊？”

整个房间又出现了短暂的沉默，我感觉这沉默里有众人对现实的绝望——蝶群可能只在想象中了，毕竟进山后，没人见过蝴蝶。有两个女士慢慢站了起来，然后转身去准备防晒的帽子什么的。我看了一眼，她们都不是摄影师，而是负责后勤或管理的。

门外烈日如火焰燃烧，藏不住一只蝴蝶的天空干净得可以一眼望穿，到这个时候我还确信有蝶群在附近，更有两位女士因为同情心慷慨赴难……其他同行者全部埋头吃饭，都很饥饿的样子，有可能是不忍心看这悲壮的场面。

我们穿过空旷的后院，同样没有一只蝴蝶的后院，沿着小道慢慢往下走。