从隋炀帝设立进士科到光绪三十一年科举制被废除，一千多年来，中国历史上诞生了700多名状元、10万余名进士和百万名举人。这个数字看上去庞大，但若细分下去，录取率其实是非常低的。以明清时期为例，每个省的举人录取名额只有几十到一百来人，录取率不过3%到5%。由此可见，当时科举考试的竞争之激烈。

这也意味着，绝大多数读书人未能通过科举。那么，落榜后的他们通常会做些什么呢？

落榜就回家写小说

1715年，在山东省淄博市蒲家村，76岁的蒲松龄端坐在窗前安详地离世。

“蒲松龄”这三个字，在现代可谓如雷贯耳，家喻户晓，但在科举盛行的年代，却代表着太多的不如意。蒲松龄19岁参加童生试，以县、府、道三试第一补博士弟子员，成了一名秀才。原本以为会考运亨通，平步青云，可之后的几十年里，蒲松龄参加举人考试屡次落第，直到72岁才因为资历获得岁贡生的安慰奖。

因科举不如意，蒲松龄开始写小说，这一写，便是大半生。在那个以科举为人生唯一出路的年代，他的选择无疑是对传统观念的巨大挑战，周围的人对他投来的是不解的目光，甚至是耻笑。人们无法理解，一个本该埋头苦读圣贤书以求金榜题名的人，怎么会“不务正业”，沉迷于妖魔鬼怪、奇闻逸事之中。

蒲松龄也曾因为“一事无成”感到羞愧。他看着那些曾经一起参加科举考试的同窗早已官运亨通，而自己却只能依靠教书为生，心中难免泛起酸楚。但每当夜深人静提起笔，沉浸在那些光怪陆离的故事中时，那份对写作的热爱和执着，又会将一切苦涩冲刷得无影无踪。他坚信自己的笔，能够描绘出一个充满想象和正义的世界。

历史证明了蒲松龄的才华。《聊斋志异》全书40多万字，收录491个故事，包括人们熟知的《倩女幽魂》《婴宁》《画皮》等。这部小说集虽然写的是狐鬼故事，但包罗万象，思想深刻。其中的聂小倩、婴宁、辛十四娘等女性虽为妖鬼，但内心纯良，敢爱敢恨。老舍先生评价《聊斋志异》是“狐鬼有性格，笑骂成文章”。蒲松龄也在自己的一首诗《感愤》中写道：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。