0

这几天科济列夫一直都很亢奋，即使七十五岁的生日过了一阵，他依旧不认为自己是已经枯萎的花瓣。当然，他还是不喜欢戴眼镜，透过镜片看到的世界比直接用肉眼看到的虚幻。

科济列夫愤愤地一把扯下那糟糕的眼镜，扔到一旁，不去管它。他来到街道上，六七个孩童正在用雪球狠劲儿砸向别人，被砸中的人暗暗吃痛，又计划着搓出个更大的来。

科济列夫笑笑，不知是讥讽还是怀念。

回到家里，心中原本的兴奋荡然无存。已经是黄昏，他的心脏似乎突然被人用钳子紧紧夹住，动弹不得。他感觉自己一瞬间缩小了数亿倍，却又看见了分外清晰、闪耀的星星。

科济列夫望见无数光束映在他的视网膜之上。他似乎在一刹那间变老了几十岁，厚重的眼皮慢慢垂下，那光芒却仿佛兴奋地开始闪烁。

“尼古拉先生，您来了。”迪克森岛的一所实验室门口，特罗菲莫夫对科济列夫道。

“按道理讲，我已经跟它没有任何关系了。”科济列夫打着哆嗦进入实验室，“再说，我已经死过一次了。”

北极圈附近常年低温，更何况现在是冬天，温度常常能达到零下四十七摄氏度左右。再坚挺的枝丫也在这近乎疯狂的利刃的横扫之下，变得怯懦地不敢舞动。

“那是一场意外，先生，您还健在，甚至比以往更健康了。”

“砰——”门被紧紧关上，刚刚飘进来的雪花，像拙劣演出结尾的散花，太假。实验室里有很多仪器，一块宽展的空地上，立着那座数十人高的奇怪装置。

“它们从理论中诞生，到现在已经有四十四年了。”卡兹纳切耶夫和特罗菲莫夫一起接手了此项目。

“今天是12月27日，是第七天了，抱歉我来得这么晚。”科济列夫看见他们感到欣慰，又有些遗憾。

“怎么会，刚好我们要开展一个更加扑朔迷离的实验，这个实验至少需要两名实验者，其中一位需要在这儿，另一位在新西伯利亚。哦，尼古拉先生，听闻您还从未体验过基于您的理论设计的科济列夫镜……”

“正有此意，弗莱尔。还有，不必再称我为先生了，我早在这七年里成就了新的自我，就像忒修斯之船。”他还是他吗？他自己也无法确认，只是渐渐对许多事情都失去了兴趣。

科济列夫镜的结构其实相当简单，它是一块竖直放置的铝制长凹面镜。如果俯视，它会呈现像鹦鹉螺的壳一样的螺旋状，在最中央的空位上一般放有一把椅子，有时也会放置其他的实验设施，例如指南针。

以科济列夫的看法，铝比玻璃能够更好地反射辐射，让辐射最终集中在几何中心上，而实验者就将坐在这儿，从效果上来讲，也算是变相地放大了辐射——包括生命体自身产生的辐射和他认为的时间辐射。假如将装置顺时针转动一圈半，时间辐射就会从装置的缺口进入，从而达到让实验者处于时空连续体的多个点上的效果——他可以同时感知到过去、现在和未来。

假设我们正处于时间长河的某一段落的岸边，眼前的地方代表现在，那么对我们而言，身后已然走过的河段仍然存在，远处未曾到达的我们称为未来的地方也不能算作没有。也就是说，过去、现在、未来三者同时存在。当然，这个理论在一些人看起来无异于痴人说梦，但在另外一些人眼里，比如说那些曾经深信它的人那儿，这个想法就像宝藏一样蕴藏着无穷无尽的财富、彻底称霸的苏维埃联盟以及更多的东西，否则科济列夫镜学说就不会被他们列为最高机密。而据一些从官方流出来的消息说，在1976年的秘密实验过程中，科济列夫成功用此镜的原型将时间在微观层面上扭曲了近十秒。

1

科济列夫愣了几分钟，才缓步迈向其中一个镜子。就在距离镜子一两米时，科济列夫感觉到某种恐惧感油然而生，他使劲晃了晃脑袋。依旧觉得不真实，像长河末端有巨大的光芒在闪烁着向他逼近。

到镜子的缺口处往里望去，科济列夫看不见螺旋的末端。内层泼墨合金映照出他的身体，但显然高了一头。他刚踏入一步，脚下的地球便仿佛瞬间消失了，太阳正在用引力的绳子把他拉入怀里。转头望去，太阳竟成了钳子的形状。

“哦，不！”科济列夫惊呼一声，随即撤回了脚步，“好吧，似乎我并不适合。”

2

“麦勒，你要去哪儿？”这是柯罗廖夫的妻子。

“之前不是跟你说过了吗？我要去南部。”

“今天的天气糟糕透了，改天再去吧。”妻子脸上比冻伤更多的，是对丈夫的担心。

“不了，这很重要。”语音未落，柯罗廖夫就出了门。汽车是先前许久就启动好了的，他除去把手上浅浅的冰，即刻出发。

路途不远，但除他外没有任何一辆车。他笑了，他的行为简直是可笑！他甚至怀疑自己得了神经病，因为这怎么看都不是一名医生该做的事。

他第一眼看到科济列夫镜时，就有一种特殊的熟悉感，呼之欲出，却又停在路口。两年后他才又一次觉察到这种感觉，而那是他到美国第一次见到电脑时。以他的观察，任何人都不能在一开始长时间地处于科济列夫镜内或附近，不仅出于心理上的恐惧，还有本能的不适。

柯罗廖夫是最初一批实验者中的一员，实验者共约有1400人。他永远也不会忘记第一次进入科济列夫镜的见闻。

尽管他早就做好了心理准备，但还是刚一靠近就行动僵硬。他尝试过闭上眼睛，可恐惧以排山倒海之势透过名为“感知”的城墙，狠狠地撕扯着他灵魂的一角，闭上眼睛毫无用处。柯罗廖夫不得不把眼睛再次睁开，他发现自己似乎来到了一条永远拐弯的走廊。走了很久，久到他目光呆滞，柯罗廖夫才终于见到了一把椅子。他突然腿一软，跪倒在椅子前，用手支撑着，才勉强坐上了椅子。

一旁还放着指南针，不过它的指示方向是错误的，像三颗恒星组成的系统，没有规律。

在适应了几个小时后，他周围渐渐出现各种奇怪的符号，不断闪烁，像是一个个不断发出邀请的陷阱。后来他知道那些是苏美尔文明的语言符号。几乎是在一瞬间，柯罗廖夫便处于傍晚乡下的一处马厩，有个孩子正在给那些马添加饲料。他很快意识到，那个孩子就是小时候的自己。