编者按：
本期“世界科幻”来自美国科幻小说家斯坦利·格劳曼·温鲍姆（Stanley Grauman Weinbaum，1902—1935年）。他最知名的作品是《火星奥德赛》①。该篇被阿西莫夫誉为“改变了科幻小说后续写作方式的三部小说”之一。温鲍姆的代表作还有《梦之谷》《泰坦上的飞行》等。他在2008年获得科德怀纳·史密斯再发现奖②。
由于温鲍姆的早逝，他毕生所写作的篇章并不算多。本篇在其中是一个特别的存在。在虚拟现实技术（VR）、增强现实技术（AR）和以Vision Pro为代表的头戴式显示器如火如荼发展的当下，如果我们回溯历史，会发现人类第一篇对此类技术与设备进行详尽地想象与描述的小说，正是温鲍姆写于1935年的这篇《皮格马利翁的眼镜》。
“但什么是现实呢？”小矮人似的男人问道。他指向中央公园附近高耸的楼群，灯火通明的窗口。它们看上去像是无数照耀克罗马农人③之城的洞穴之火。“一切都是梦，一切都是幻觉。我是你的幻象，你也是我的幻象。”
丹·伯克浑身酒气，迷迷糊糊、一脸不解地呆望着他那娇小的同伴。他有些后悔，如果刚才没有冲动地离开聚会，也没有跑来公园里透气，就不会遇上这个侏儒似的疯老头了。可话说回来，他没法不离开。聚会一场接着一场，全都大同小异，事到如今，连克莱尔和她那修长的脚踝都无法让他驻足。他心头涌起一阵愤怒，想立刻跑回家去——不是回酒店，而是回芝加哥，回到贸易委员会那种相对平静的地方。不过无所谓，反正他明天就要走了。
“你喝酒，”胡子拉碴的小家伙接着说，“是为了把梦变成现实。难道不是吗？人只做两种梦，要么幻想美梦成真，要么幻想大仇得报。你喝酒是为了逃避现实，但讽刺的是，现实也只不过是一场梦。”
“疯子！”丹又在心里骂道。
“或者，”对方总结道，“正如哲学家伯克利所言。”
“伯克利？”丹重复了一遍，头脑变得清晰了一点，记起了大二那年的初级哲学课，“伯克利主教，是吗？”
“看来你知道他咯？唯心主义哲学家，没错吧？他认为我们并没有看到、感觉到、听到、品尝到物质，只是产生了看到、感觉到、听到、品尝到物质的感觉。”
“我——好像想起来一点了。”
“哈！但感觉是精神现象，只存在于意识中。那么，这样一来的话，我们怎么知道物质本身是不是也只存在于意识当中呢？”他再次朝灯火辉煌的楼群挥了挥手，“你并没有看到那面砖石墙，你只是有那种感觉，一种看到的感觉。现在你理解了吧。”
“可我们看到的东西是一样的。”丹反驳。
“你怎么知道我看到了？就算你知道我说的红色不是绿色，你能通过我的眼睛去看吗——就算你知道这些，你怎么确定我不是你的一个梦呢？”
丹大笑起来。“当然了，人人都是无知的。你只是通过五感获取信息，然后做出猜测，猜错了就得付出代价。”他思路清晰，只是还有点头痛。“听着，”他突然想到了什么，“你可以把现实说成幻觉，这很容易。但如果你的朋友伯克利是对的，为什么你不能把梦变成现实呢？如果正着能行，反过来也一样能行。”
他的胡须微微摆动，精灵般明亮的眼睛闪烁着奇异的光芒。“所有艺术家都能做到。”这老头轻声说。丹察觉到了他的欲言又止。
“你不要逃避问题。”他咕哝着，“谁都知道画和实物不一样，电影和生活不一样。”
“但是，”对方喃喃道，“越真实的就越好，对吗？如果一个人能做出一部—— 一部影片——非常真实，以假乱真，你怎么说呢？”
“没人做得到。”
那双眼睛再次诡异地亮起来。“我可以！”他低声说，“我做到了！”
“做到什么？”
“把梦变成现实。”他突然怒不可遏，“蠢货！我把它带来，想卖给韦斯特曼，结果那些影视公司的人怎么说？‘这不够清晰。一次只能给一个人看。太贵了。’蠢货！傻瓜！”
“啊？”
“听好了！我是阿尔伯特·路德维希——路德维希教授。”丹没反应，他继续说道，“你不关心这一点是吗？但是听我说——电影给人带来视觉和听觉，也许我能再加上味觉、嗅觉甚至触觉，但前提是你被故事吸引了注意力。再假设，如果我让你身临其境，进入这个故事呢？你对影子说话，影子会回答你，故事从荧幕上走下来，围绕你展开，你就是故事的一部分。这样算不算把梦变成现实了呢？”
“这不可能，你是怎么做到的？”
“怎么不可能？其实非常简单！首先你需要液体正片，然后准备一副神奇眼镜，就是这样。我在含有感光铬酸盐的液体中完成拍摄，那是一种非常复杂的溶液——你明白吗？用化学的方式添加味道，用电子的方式加入声音。影片拍完后，把溶液加到眼镜里——也就是我的电影放映机。溶液经电解后分解，残留的铬酸盐先发生反应，接着，故事、画面、声音、气味、味道都会出现—— 一个完整的感官世界！”
“触感呢？”
“只要你对故事有兴趣，你的大脑也会提供触感。”他听起来已经迫不及待了，“你会亲眼看到的，您贵姓——？”
“伯克。”丹说。“一个骗局！”他心想。可是，一阵冲动从所剩无几的酒劲中乍现。“为什么不呢？”他自言自语道。
他站了起来，身边的路德维希勉强能有他肩膀那么高。真是个古怪的老头，像童话里的小矮人。丹一边想着，一边随他穿过公园，走进附近诸多公寓式酒店中的一间。
他们来到房间里，路德维希在包里一通翻找，摸出一个设备，样子有点像防毒面具，也有护目镜和橡胶嘴儿。丹好奇地检视了一番，长胡子的小教授则拿出一瓶水状液体，在手中摇晃。
“在这儿呢！”他很得意的样子，“我的液体正片，我的故事。拍摄得很困难，可以说是障碍重重，所以故事本身是很简单的，一个乌托邦故事——只有两个角色，外加你一个观众。现在，把眼镜戴上吧。戴上眼镜，然后告诉我韦斯特曼那帮人是多么愚昧！”他将一些液体倒入面具，又将一根歪歪扭扭的电线拖到桌上的一个装置里。“整流器，”他解释道，“用来电解的。”
“要用上全部液体吗？”丹问道，“如果倒一部分，是不是只能看到故事的一部分？怎么确定是哪一部分呢？”
“每一滴里都有完整的故事，但必须用液体填满整个眼罩。”丹轻轻地戴上眼罩。“那么！你现在看到了什么？”
“什么也没有。只有窗户和街对面的灯光。”
“当然。但是现在，我要电解了。演出开始！”
一阵混乱过后，丹眼前的液体变成了不透明的白色，有什么声音在耳边嗡嗡作响。他想把面罩从头上摘掉，可迷雾中显现的画面引起了他的兴趣，一片混沌中，似乎有巨物在蠕动。
渐渐地，画面稳定下来，白色像夏日的薄雾一样散去。他简直不敢相信自己的眼睛，明明手还放在扶手上，眼前却出现了一片森林。这是怎样一片森林啊！不可思议、超凡脱俗、美不胜收！光洁的树干伸向明亮的天空，古怪得像是来自石炭纪时代。仰头看去，繁叶朦胧，轻轻摇曳，顶部的树冠于青翠中夹杂点点金斑。还有鸟儿——虽然他看不见鸟儿们的身影，但好奇的、可爱的啁啾声环绕着他，清脆悠扬——如精灵空灵的哨音，如仙子轻柔的号角。
他呆坐着，如痴如醉。一段更嘹亮的旋律飘然而至，情绪逐渐高涨，最终走向极致的、狂热的爆发，时而铿锵如金属相击，时而缱绻如忆中之曲。恍惚之间，他忘却了肘下的扶手，忘却了这间陋室，连同老路德维希和尚未平息的头痛，全都抛诸脑后。他幻想自己正独身一人漫步在宜人的丛林中。“伊甸园！”他喃喃自语，音乐声应和着他，只闻其声，不见其人。
理智忽然回归。“幻觉！”他告诉自己。巧妙的光学装置，但绝对不是现实。他摸索着椅子的扶手，找到了，他紧紧握住。他用脚擦了擦地面，又是一个矛盾之处，眼里看到的是长满苔藓的绿地，脚下感觉到的却是薄薄的酒店地毯。
精灵悠悠的号角中，他闻到一股淡淡的、甜美的香味。他仰起头，看到近旁的树上一朵硕大的深红色花朵正在绽放。远方，一轮微微发红的太阳高高地挂在天际。仙子的交响乐在阳光的照耀下愈发声势浩大，跳动的音符在他心中荡起一阵怀旧的涟漪。幻觉吗？如果是幻觉，那简直真实得让人无法忍受。他宁愿相信，在某处——在梦境的某处，这样可爱的天地是真实存在的。靠近天堂的地方？也许吧。
接着——重重迷雾散开，他捕捉到了一丝颤动，不是摇曳的秀木，而是一道比雾更实在的银色闪光。有什么东西正在靠近，一道影子若隐若现地在林中穿行，他紧紧盯着，很快便意识到那是人类。但直到那人走到眼前了，他才发现是个女孩。
她身着一袭半透明的银色长袍，闪耀如星光，一条细细的银色发带束住了额前黑亮的发丝，除此以外没有别的穿戴。她离他仅有一步之遥，光着一双雪白的小脚，踩在林地的苔藓上，深色的瞳孔直直望着他。若有似无的音乐再次响起，她莞尔一笑。
丹的心里乱糟糟的。连这个也是——幻觉吗？她难道不比森林的可爱更具真实感吗？他张开嘴巴，想说些什么，耳边却响起一个忐忑的声音。“你是谁？”他说话了吗？这声音仿佛来自另一个人，像是高烧时说的胡话。
女孩再次笑了笑。“英语！”她声线柔美，语调却有些奇怪。“我可以说一点儿英语。”她说得很慢、很小心，“我是和——”她迟疑了一下，“我母亲的父亲学会的，他们叫他灰色织工。”
丹的耳边再次响起那个声音。“你是谁？”
“伽拉忒亚，”她说，“我是来找你的。”
“来找我？”丹的声音回应道。
“琉康，就是灰色织工，是他告诉我的。”她微笑着解释，“他说你会和我们待到后天中午。”她斜眼看了看升上天顶的淡淡红日，又向他靠近了一些，“你叫什么名字？”
“丹。”他悄声说，声音听起来怪怪的。
“好怪的名字！”女孩伸出裸露的手臂。“来吧。”她微笑着说。
丹碰触到她伸过来的手，毫不意外地感受到了指尖的温度。他全然忘却幻觉的悖论，对他来说，这不再是幻觉，就是活生生的现实。他好像跟着她走在树荫下的草地上，伽拉忒亚脚步轻盈，他却不断发出咯吱咯吱的响声。他看向脚下，发现自己也穿着件银色衣服，赤着足。随着目光的移动，他感到羽毛般的微风吹在身上，脚下传来毛茸茸的苔藓触感。
“伽拉忒亚。”他的声音说道，“伽拉忒亚，这是什么地方？你说的是什么语言？”
她回头望了一眼，笑了，“怎么了？这里是帕拉科斯马呀，我们说的就是帕拉科斯马话。”
“帕拉科斯马。”丹自言自语，“帕拉——科斯马！”十年前的记忆奇怪地浮现出来，他想起了大二希腊语课仅存的一点知识。帕拉科斯马！意思是超越凡间的土地！
伽拉忒亚微笑着看了他一眼。“真实世界很奇怪吗？”她问道，“和你们的影子之地比起来？”
“影子之地？”丹重复了一遍，感到疑惑，“这里才是影子，不是我的世界。”
女孩的笑容也跟着困惑起来。“噗！”她可爱地噘起小嘴，骄横地反驳道，“那我猜，你不是幽灵，我反而是咯！”她大笑起来，“我看起来像鬼吗？”
丹没有说话，一边追随着这位向导的灵巧身姿，一边思索着这些难以回答的问题。奇异的树林变得稀疏起来，树木也矮小了很多。大概走了一英里，潺潺的流水声盖过了怪诞的音乐，他们来到小河滩上。河水湍急而清澈，在白晃晃的日光下，从明亮的水潭流出去，变作叮咚作响的闪闪激流。
