读刘震云的小说，我看到一句“肥肥一江水”，感叹“肥肥”二字用得真好，自小在江边长大的我，立马能想到春夏之交，江水日渐丰腴上涨，不息荡漾，好像时不时要扑过堤面来，浸染人鞋袜的景象。

其实“肥水”不算创新用法，古语用“山寒水瘦”来形容土地贫瘠，或形容秋冬的枯索凋敝。有瘦水，自然就有“肥水”，“瘦水”虽然没有“肥水”那般活泼、讨人喜欢，却最适宜进入文人雅致的水墨画。

说到传统书画，“肥”“瘦”除了给水作定语，也常用来形容书法的风格。宋徽宗赵佶十分喜欢“瘦字”，甚至开创了“瘦金体”，“颜筋柳骨”为人称道，也都是偏瘦的字。杜甫说“书贵瘦硬方通神”，无疑，他欣赏有骨力、挺拔瘦削的字。苏轼却表示反对，他说“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不平”。苏轼的字和画，都是矮矮的、扁扁的、肥壮的，他的《寒食帖》和《枯木怪石图》就很典型。苏轼的可爱不仅在于才高，还在于眼界的广阔包容和超强的审美自信。