小时候，爸爸教我写毛笔字，但我并没有将他细心传授的技巧记在心上，也没有对书法产生兴趣。我只会拧着眉头看自己不小心被墨水染黑的袖子，不耐烦地嘟囔。见状，爸爸只是轻轻地叹了一口气，就放下了毛笔，一个人默默地将剩下的墨水用尽，再去洗净随手拿来装墨水的盘子，将所有工具收拾好，放进抽屉里。

对于我不练习书法，妈妈提出反对意见，她认为我要多学一些东西才好。她固执地找出一件旧围裙给我穿上，把我推到桌前。

于是，我和一支崭新的毛笔在沉默里僵持着。打破这场拉锯战的是爸爸，他小声地和我说：“至少妈妈在的时候你先配合一下嘛。”我不置可否地“嗯”了一声。

下一刻，爸爸清了清嗓子，说道：“好，我们再从控笔练起！”

我忘了关于书法的学习是在我的撒泼耍赖中被按下暂停键，还是妈妈被其他事情吸引了注意力而放松了对我的管控。总之，在此之后十几年的生活里，书法在我生活里的存在感极低。

直到上了大学，选了师范专业的我有了一门名为“书法技能”的课程。

沉寂十多年的记忆猛地苏醒，我在课上听着老师的讲授，忍不住想起从前，试图拼凑出爸爸站在身旁握着我的手纠正我的姿势的模样。