少年时，我坐在阁楼里，伏案诵读《陈情表》，晦涩的文言文让我焦躁上火，坐立难安，一旁的父亲戏言：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。”我立马回怼：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”父女相视，不禁莞尔。

父亲推开天窗，倏忽落起雨来，泼响一片黛瓦，敲得瓦楞清响。我伸出脑袋嗅嗅，空气中竟有一股淡淡的土腥味。惊蛰一过，地上、地下的生命在层层叠叠的瓦隙间蠢蠢欲动。春雨细密，探出纤纤素手抚弄着屋宇上的成排黑键，轻轻地奏、沉沉地弹、徐徐地叩，苍茫的屋顶，从淅淅沥沥的迷离情调到滂滂沱沱的淋漓恣肆，这雨，“卜落卜落”弹动黛瓦，纷纷扰扰的响声与滑音罗织成网，铿铿锵锵敲打在屋宇上，从一片瓦吟到万片瓦啸，由远及近，就像一把古老的琴，即兴演奏起只属于中国的原始打击乐，一直从惊蛰敲到清明。