木莲冻的滋味，贯穿了我的整个童年。“修竹非俗物，薜荔亦佳草。”在我的家乡，制作木莲冻的薜荔大多是野生野长的。古城墙的缝隙、老宅的角落、山间的古树上，都能见到那攀缘的绿丛。薜荔花藏匿于花托之中，鲜少露出神秘的真容。风来袅袅，当厚实的椭圆形叶片奏响夏秋的歌谣，那馒头形状的绿果便开始在叶间若隐若现。薜荔的别名甚多，木馒头、风不动、凉粉子……爷爷常喊薜荔为“乒乓”，不知道是不是因为果子成熟时，轻轻一捏，便能听见酷似“乒乓”的迸裂声。

将成熟的薜荔对半切开：有几枚藏满芝麻般的小籽，有几枚却是空空如也。老人们常说薜荔有雌雄之分。内里皆是小籽的就是雌果，取下晒干，可以用来制作木莲冻：把籽包进棉纱布，浸入晾凉的白开水中用力揉搓，胶质逐渐释放出来。牙膏水，看似和木莲冻风马牛不相及，此时也可以助上一臂之力。在未成型的木莲冻中缓缓倒入牙膏水，没多久，木莲冻表面就开始凝固。此时，爷爷会把木莲冻放在提篮里，悬挂于井中。