偶然，我得到了一个旅行的机会，便片刻不停地坐上西行的火车。

我的思绪伴随着车外风景，停留在韩昌黎的“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。不知不觉间，车已行过灞桥。即使来不及亲自走一走灞桥折柳故事中的灞桥，我仍为从前只在书中见过的绮丽风景如画卷般展开在眼前而感动。

此行的目的地是汉武帝的陵寝——茂陵，在咸阳市兴平市一隅。我辗转着换上高架轻轨，轻哼着小调坐在最靠近车窗的位置。繁华市井不存，广袤的平原铺陈入眼底，连窗外走马观花般一闪而过的汽车与行人都相继稀少。隐约看得见远处平地上高垒的土丘，看了地图才知，那便是孝惠帝和孝惠皇后的合葬陵——安陵。

我是从白居易的《琵琶行》中初识五陵原（陕西省咸阳市皇家陵墓区）这个地名，想来是昔日游侠少年斗清酒、跨玉骢的好去处。如今却只听得见西风的回响，还有那无根漂泊的白茅草折断在秋风里的声音。

沿着土路行驶许久，我辗转来到茂陵博物馆的门口。离预约的时间还早，于是便先与好友捧着花，走过一段泥泞的小道，去寻卫青墓。朱红的围墙将墓冢静静地拥在中间，一把旧锁仿佛就这样尘封住历史的血与沙。我们一路上听乡民说道，卫青墓近几年在修缮，如今尚不对游客开放。我们只得将那从江南带来的花枝轻轻放置在朱墙外。

我隔着紧锁的铁门朝里看去，只见一丘草木茵茵，像是人迹罕至，久未清扫。