“我们是念旧的一代”

周围嘈杂的声音像海潮一样退去，一只灰喜鹊隔着玻璃大窗寂然地飞走了。有人说过，雨天是读书天。我已经在海边一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，读写了一段时间。秋雨是寂寞的，书籍比秋雨寂寞上百倍。今日读的是《行走的书话》（沈胜衣著，海豚出版社2017年版）。

沈兄在自序中引述自己在《行旅花木》扉页上给朋友的题词：“人生亦一场漫漫行旅，且觅些花木沿路相随。”《行旅花木》是接下来我要阅读的，一向下笔干脆利落的我，笔下的文字竟然像是被雨水打湿了，湿答答的。

沈兄往返香港，深有感触：“我们亦无非以书店为床榻，以书卷为被铺，既对接也隔离时代的惊涛骇浪。”二十五年前，我旅游自美途经香港回到内地。“文学，为这座城市引路。”香港牛津大学出版社出版的精装书籍，样样都精美。沈兄是香港大小书店的常客，“每回逛香港书店，皆觉满目春色，几乎要揽个满怀”。沈兄夸赞港版书籍：“装帧非常漂亮，楚楚动人，风格兼容了民国的简洁大方与香港的清丽唯美，犹如繁华千树。”

《好书太多，时间太少》是美国作家莎拉·尼尔逊的书，一位爱书人的真情告白。是啊，有时候我们足迹不能到达的地方，他人花费心力替我们走了。我忽然想起吕大年的《替人读书》，不禁莞尔。正是因为读了《行走的书话》，我才这样说。我读得越仔细、越认真，那些藏在大街小巷里的各色书店就“春色满怀”地与我相遇。譬如香港的榆林书店就在售卖沈兄的《书房花木》，看到自己的书摆在香港的书架上，沈兄偷偷地欢喜，虚荣心得到满足，为什么不呢？沈兄在坊间有“书店杀手”之称，寻书而来，书店却关门大吉。于是乎，“第三天，依然秋雨绵绵的早上，宅在酒店房间翻书——年纪大了，心境老淡，不愿多跑多逛，这样悠悠地消磨时间也挺好”。

来到台北，当然要去诚品书店。即使没到过台北的读书人也熟知其鼎鼎大名。沈兄“提着刚买的书，坐在书店门口抽两根烟歇歇脚，听着旁边卖唱乐队的歌声，看着这些地摊的场景，以及安静的街灯下奔流的车灯，茂盛的行道树上面白云涌动的夜空，那一刻，几乎有了点在巴黎的愉悦舒爽味道”，这些闲言碎语，像呼吸一样，盘活整篇文字。台南是台湾最古老的城，著名的茉莉二手书店，“既文化又家常”。街巷的古今书廊，也适合“打书钉”。即便一无所获，也无所谓。但一路走下来，往往总是这样：遇上，可意，犹豫，错过，追忆，遗憾。逛书店不留遗憾，不算真正逛过书店。只有遗憾，才激发心里的痛，不得与不可得，谓之“书缘”。前缘未定，后缘如何？“五月的台湾，且晴且雨。晴看乡野，雨访书店”，且晴且雨，典型的诗境之风。晴耕雨读书院编印的《开一间小书店》，记录一个女子在乡间郊野开书店的经历，书就放在门口，也是寄售品，却无人看管。我曾在日本的街巷见到人们丢失的东西，被放在物品丢失处，有衣服，还有贵重的项链等。民风非一日能养成，破坏却是一朝一夕的事。沈兄说到台湾作家萧丽红的《千江有水千江月》。因为书名的原因，当年也淘购了一册，但没有阅读，因此对台南的凤凰花没有认识。沈兄因为此花重逢萧丽红的《桃花与正果》，遂买下来，存一份书缘。沈兄没有到花莲去，我想知道台湾的小说家王祯和与张爱玲的因缘故事，留一份残缺，可能就是下一次出发的理由。

在东京，沈兄留下的文字只一篇《东京，神田旧书街的雨》。怎么到处都是雨？我所在的咖啡厅的外面雨也在唰唰地落下，想象沈兄可能是一位极浪漫的人。古时候晒书的日子，是六月初六吗？好像林文月说过，曝书的日子是三月初三。不知道哪个更准确一些。古人把线装书一摞一摞地拿到室外，平铺开来，曝晒之，想想就是一件雅事。像神田旧书街，一百三十多年的历史，近三百间新旧书店，书籍堆得满坑满谷，这样宽阔、热闹的书街在世界上再也找不出第二条。

终于到了伦敦，因为查令十字街84号，读书人的目光被吸引到这里。《伦敦，书影憧憧的街与巷》是沈兄《行走的书话》中最为深情的文章，写透了查令十字街的前世今生，原来其中还藏着王室凄美的爱情故事。但真正吸引人前来的，还是电影《查令十字街84号》，海莲·汉芙这个名字被牢牢记住。