一

年轻的时候，无论是在台北或是新竹街头，常会看到有一些衣衫褴褛、面黄肌瘦，可能断手，也可能瘸腿的乞丐，他们或坐或站，伸手向来往的行人乞讨。我是心存怜悯的，但通常不太会施舍；尤其是后来看到一些正常人假扮成残疾人，每天开着奔驰上下班，一个月可以乞讨到高达几十万元的新闻后，更是夷然不顾，悭吝不予了。

近几年来，台北街头已很少看到乞丐了，虽曾遇到过一些无业游民，他们也不会伸手跟人要钱。倒是常看到一些坐在轮椅上的残疾朋友，会在街角贩售刮刮乐、口香糖、纸巾之类的，在物伤其类的心态下，我有时候就会掏钱购买。也许，这十几年来，由于查核甚严，假冒不易，而且伪冒频传，人们已有戒心，“生意”也不怎么好做，所以渐渐销声匿迹了；也或许人们已经颇为富裕，不必再做这行营生了。的确，过去经常可见的乞丐，如今已经明显减少了。

如果人民生活富裕的话，想来一般人也不愿意沿街行乞、惹人嫌厌，毕竟乞丐一流总是让人瞧不起的。但我曾看过北宋人郑侠所画的《流民图》，时难年荒，衣食无着，再加上家园破碎，不沿路乞讨，又何以为生？看着那一个个衣不蔽体、瘦弱不成人形的乞丐，一面是怜惜，一面也庆幸自己生于现代。否则的话，以我的条件，恐怕不想当乞丐都很难了。

乞丐通常是身体有缺陷的，在古代，这样的人不太可能出头。武侠小说里常出现的“丐帮”，是由全天下的乞丐会聚而成的，金庸给他们冠上“忠义”的名号，俨然具有左右江湖大势的威望。这当然是小说家的虚构，宋代虽有个别小区域的乞丐组织，更有类似首脑的“团头”，但社会地位的卑下，让他们永远没有翻身的机会，更遑论社会影响力。古典话本小说《金玉奴棒打薄情郎》中的莫稽，不正是因为嫌弃金玉奴出身乞丐之家，所以才狠下心将她推入江中的吗？我没当过乞丐，虽然可以差相仿佛地体会到乞丐看人脸色、逢人低首的窘状，毕竟未有实际经验，很难凭空揣想；但我却真的有被人当成乞丐施舍的经验。

一次跟团到山东参加《水浒传》学术讨论会，会议开完，照例是要旅游一番的，既是与《水浒传》有关，著名的梁山泊，我自是非去不可的了。

梁山如今已是无泊了，却成了重要的观光景点，入山口还特地砌造了象征一百零八条好汉的一百零八个阶梯，得先爬过这层层阶梯，方能当得成好汉。这当然非我体力所能及，所以我虽不是被“逼上梁山”的，却是被身强力壮的同行伙伴“背上梁山”的。过完阶梯，还要走很长的一段崎岖山路，才能抵达“忠义堂”。这时我是骑马，应该说是被马夫牵上山的。一路当然是颠簸难行的，到达终点时，我已满头大汗，不得不在路旁的一块大石上稍作歇息。

这时候，有几个登山客从身旁走过，一个慈眉善目的妇人看到我，竟然就从兜里掏出了两张一元的人民币，硬是要塞给我。我当然是连忙婉拒了。就在相持不下的时候，那个促狭的陈廖安，竟拿起相机，拼命地“咔嚓咔嚓”起来。好不容易请走了这位大姐，陈廖安居然脱下帽子，放在我面前，里面还放了一张十元的钞票，闪在一旁准备拍照为证。回到台湾，他在课堂上可是极尽戏谑地讲给同学听。我揽镜自照，左看右看，竟也发觉我真的是生着一张乞丐脸的，而且天生残疾，连假装都不必。心里在想，如果那位大姐塞的是两张百元钞票，我是收还不收？

这个疑惑盘绕在我心里很久，却又意外地获得了解答。一次去澳门，也照例去小试手气。当时我已玩得毫无兴味了，可同伴还在拼搏。我闲来没事，便拄着拐杖四处游观。不料有个妇人呼叫我，招手要我过去。我也搞不清楚究竟是怎么一回事，不免就走过去相询。没料到，她居然翻开皮包，里面是一大沓黄色的千元港币，随手抽了一张就塞给我。我是既受宠又受惊，既疑惑又羞愧，莫非我真的就这么像乞丐？我没有犹豫，也不敢犹豫，连忙拒绝，快步离开。