一

《法国纪年史》中有一幅油画家格里安的小彩画，描绘的是焚烧女巫的场面。那是一个有着蓝色天空、橘红色星星的夜晚，少女们在满天星斗的浪漫温馨环境中站在柴堆上，柴堆已经被点燃。身着华服的国王和王后参与了这个时刻，他们头戴皇冠，以威严的手势下令行刑。画面像一个舞台，那些被扒光了衣服的少女，画家将其处理得像唱诗班的圣女。画中如血的火像冥火，遮盖了真实的不幸，遮盖了死亡和酷刑，遮盖了丑恶和肮脏，因为美丽的少女们在冉冉的烟火中歌唱。作者显然相信，这些少女不会在大火的焚烧中感到肉身之痛。这些少女不是一般的人类，她们是化身为少女的精灵鬼怪，是与撒旦相通被魔鬼附身的女巫。这幅小彩画并非想象虚构之作，它们相当于中世纪的“新闻图片”。

1669年，让·里格尔著的《皮埃蒙特福音派或韦尔多派通史》中有一个系列连幅版画，让人们看到了抓捕女巫的方式和残害她们的过程。

第一张画幅，中央是一个被剥得精光的年轻女人，她仰躺在碎石地上，双手缚于胸前，右腿因为捆在驴尾上而被高高倒挂。那匹肥壮的驴，在一个红衣绿裤蓝帽子的男人甩得高高的皮鞭鞭打下，正拖拽着她往前走。她身边还有三个强悍的男人，他们正在用石块狠狠地砸她。第二张画幅上有两个被剥光的女人，她们手臂僵硬地高举，双膝屈拱，微微叉开，显然都已死去。男人们用尖尖的钢叉狠狠地在她们的肉体上戳着，一个女人的腿股已被鲜血染成了红色。第三张画幅是焚烧女巫，画中一个女人被刺插在钢钎上，还有一个正被炙烤，熊熊火焰像贪婪之舌正在舔食着她的娇嫩身体。第四张画幅是一些老女人被捆绑在柴堆上，大火已经在她们的脚跟处点燃。这组图画中，身佩利剑、手执板斧和握着尖矛的兵士和民众严阵以待，他们的威严是那么抢眼。强大的暴力机器正在对付她们——女巫——那些在画中一丝不挂，或者被捆缚起来，或者被插在钢钎上，或者在炙人的火焰中焚烧的女人。

我们被告知，这是真实的历史，是可以在史料中进行考据的历史。欧洲文明中的那个时代断断续续沿袭了数个世纪，那个时代声称，有一个专与和平的人们为敌、给人们带来灾难的恶魔族群，这些魔鬼就是混迹在人群中的女巫。几百年里，很多女人就在这样恐怖的迫害中被凶残杀戮。这种题材的美术作品中，总是由全副武装的男人对付手无寸铁且身无寸纱的女人。棍棒、刀戟、钢叉、乱石、绞刑架、火刑柱、冒着黑烟的柴堆，是她们生命的终点。

二

公元八世纪起，不断爆出的女巫案开始在欧洲各地传为要闻，社会上流行着许多“色欲幻想”的传闻。