一
韩秀，是一个写信的人。我也是。彼此通信的前提是，双方都有话说。通信从未断过则意味着，彼此有说不完的话。
回想2012年3月底，正期待在华盛顿将临的最美时节赴美，与韩秀相聚，当面呈上因她缘起的那本对我有着非凡意义的小书《书信世界里的赵清阁与老舍》，即收到她来信，言及现代人把纸质信件改为电子邮件，严格说来不能再叫“书信”。这对于老派、有古典情怀的人来说，读信的感觉相差太多。故而，时下仍有痴迷的爱信者，专门制作好看的信笺，且用毛笔写字。
凡事有两面性，电子邮件提高效率的同时，却失去了“家书抵万金”那种承载亲人生命的感情浓度和价值意义。在此，我是幸运的，除了电邮，不时收到韩秀写在好看的信卡和信笺上的文字，有的信卡是她特意定制的，颇为珍贵。她不愿用明信片写信，因为这可能会招致太多不请自来的读者。信卡有信封包裹，总算有“护甲”在身。一次，她寄来的信卡上，图案是一只黄色的猫头鹰安详地立在树枝上，绿的树叶，还点缀着一颗或两颗一簇、三颗一簇的红浆果。她在信里得意地说：“这信封，竟是毛边封口，颇具古意，我喜欢。”在信尾的“又及二”还特别注明：“Owl（猫头鹰），是我的收藏，极少送人。”
她书写的汉字俊朗秀逸，与之相较，我写出的竟是局促得舒展不开的“狗爬体”，不提也罢。结识十二年来，读她的信，不仅能在宁静中获得温暖，更能在思索中获得一种坚韧的力量。我打心底对她充满感激。
启程之前，收到她题为“复活节快乐”的信卡。她说：“我把清阁先生的信（原件）都保存在你的信夹里。改天，你来华府，便可将这些信件带回去，留作纪念。……清阁是位爱国者，跟舒先生一样。他们不是不能远走高飞，他们选择了留下，虽然非常痛苦。所以，我总觉得，清阁姨的信件是应当留在那块土地上的。从前，我没有人可以托付，现在不同了，现在有你，事情就完全不同了。我会将这些信件整理好，放在一个大信封里，上面写着你的名字，我们见面的时候，你就可以带回去了。你是一位研究者，手中的资料是原件更有说服力。”
我瞬间感到语言的无力，这远非什么感谢、感动、感激一类现成语汇所能表达。这让我想起陀思妥耶夫斯基曾说过的话，要是上天让他能把心里所想用语言完美地表达出来，该多好（记得大意如此）。
与韩秀通信，话题极广，我想主要因为我们都算得上踏实写作之人，知道写作须勤且苦，能静下来不断自我充实。也因此，通信本身便充盈着一种鲜活的真而暖的力量。
4月10日，抵达华盛顿，5月1日返京。除了这次见面，我们都生活在对方的书信世界里。
去之前，韩秀在信里告知，她手里还有一些清阁先生写给她的信。我去后，可跟她一起整理，觉得有研究价值的，可带回。我自然充满期待。
细心而严谨的韩秀，将三个大信夹摆在我面前：第一个信夹不用翻检，很整齐，里面全是清阁先生写给她的信，共十七封；第二个信夹里有许多人的信，匆匆看过，发现还有清阁先生写给她的另五封信；第三个信夹里，除一些所转别人信件或稿件的影印本，还有一些台湾《联合报》稿费底单的复印件。
她让我把第一个信夹先拿走，余下的两个信夹，等有时间再一起整理。结果，在华盛顿两个星期，每天行程满满，除了预先安排好的四场演讲，参观博物馆、逛艺术节、看电影、吃海鲜外，我还独自去了一趟位于佛罗里达州最南端，也是美国大陆最南端基韦斯特（Key West）小城的海明威故居，一晃就到了24日，要去纽约。28日下午，在哈佛大学“中国文化工作坊”做了题为《老舍：一个自由写家的悲剧》的演讲之后，坐当晚的夜车于次日晨返回华盛顿。
从时间来看，当从波士顿发出的列车启动时，韩秀正在整理那些信件和材料，并将它们装进一个大信封。她在信封上写道：
多是上个世纪八十年代末，为台北《联合报》副刊所转信件、稿件、稿费的实证。
多半都关系到清阁先生。
在傅光明所做的大量研究中，这些资料或有参考价值，全数交傅光明。
——韩秀
2012年4月28日夜
29日，收拾行李，将一个大信夹，一个大信封，装入随身携带的行李箱。
回京后，我先将大信夹里的十七封信录入电脑，在觉得必要处做了“编注”。收到电子文档的韩秀，除了修改录入时的文字误植，又为每一封信写下不可或缺并颇具意味的“谨识”或“小注”。
之后，我将其他信件输入电脑。5月8日，韩秀除为这些信加了“小注”外，还特意在信前补写了作为收信人的阐释性文字：
2012年4月28日，傅光明下午在哈佛演讲毕，搭夜车自波士顿返回华盛顿，抵达时已经是29日上午。30日上午，他将搭机返回北京。本来准备与他一道检视这些旧信，无奈时间太少。28日夜间，担心着他路上辛苦，甚至焦虑着他也许在睡梦中错过了站。毫无睡意，于是将两个大信夹打开来一一翻检。这两个信夹的内容包括一个长长的故事。其中一个信夹上注明其内容关系到端木蕻良、赵清阁、袁可嘉三位先生。另外一个只注明为大陆作家与《联合报》所转信件、稿件、剪报、稿酬。
1983年夏，我随外子驻节北京美国大使馆。台北《联合报》系名主编痖弦先生便嘱我向大陆老作家约稿。开初极难，写信到作家协会寻找吴祖光先生，信被退回，上书“查无此人”。
