风从前方吹来，带来温暖的气息。心随风动，想起少年时读《竹林的故事》，桥底水从绿苔石上流过，“流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着查查作响”，“走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了”。废名的文字，恰如闲坐树阴下，有凉风袭来，清洌的语言后有一种隐忍的伤痛。陈建军教授编纂《废名全集》，不少作品首次公开于世，为全面认识这一位现代文学史上独特的作家提供了可征可信的资料。

蔡崇达是新乡土派作家，尤以中篇小说《草民》开始显山露水。《皮囊》之后，作者再次聚焦家乡东石小镇，凝视小人物的悲欢和坚忍，平实讷朴的语言也像是经过风吹浪打，有如牡蛎外壳一般的粗粝质感。跨越童年到中年，追台风的人最让我印象深刻。世界变化飞快，总有人感到跟不上时代发展的速度，在生活遭遇挫折和失意，于是往回看，寻找故乡童年记忆，唤醒生命的原动力，直面现实。“回到草自身，随风俯仰，同时紧紧抓住土壤，草必须成片，必须在底部连接，草的生命不是为了让他人欣赏，草必须如其自身一样生生不息地活着。”

骨子浸透了中国古典文化的著名作家韩秀，她于《书屋》发表的多是简短即时的读书札记，像是远方的作者寄给编者的来信，讲述着自己注目的作品或者着力的事情。语言温润，气息平稳，绵绵不断，诉说着作者为文学跋涉不止的坚韧心气。多年来，她与许多作家、学者保持书信来往，定制书笺和信封，毛笔字迹工整纤秀，有话要讲，且讲得许多。“后来，我更明白必须认真锻炼自己的体力，准备走这好长好远好辛苦的路，于是自觉地锻炼身体。无论刮风下雨，五千米、八千米，我都会在高中北大附中的操场上一圈一圈地跑着，雷打不动”，外婆极早地预见了小女孩以后的艰辛人生路途，只好告诫其“弃捐勿复道，努力加餐饭”。

莫言推出新书《不被大风吹倒》，集结近些年来的随笔小文，褪去文学家的外衣，直如老者的温暖絮语。其中有许多是这些年在网络公号上发表的短文，莫言老而俏皮，只想和年轻人聊聊天，关心和慰解他们面对生活的困惑和艰难，“心如巨石，八风不动”，“挺直我们的腰杆，迎风站立，不被大风吹倒”。余华向其投稿《山谷微风》予以回应，“山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候”。微风拂动记忆，历史的瞬间临风穆立。“多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复返，还是壮士凯旋，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：‘一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。’”

人生若惊鸿。琼瑶逝世前留下遗书，“当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去”，如蝴蝶掀动一阵微风，依稀可见风姿绰约。果真如歌中所唱，“红尘作伴，活得潇潇洒洒”，“你是风儿，我是沙”。