正在为我们读诗的

是一位年轻的父亲。

这是一首写给孩子的诗

那天，他刚刚得知妻子

怀孕的消息。

他对着腹中的小耳朵说：

“我们以前就是爸爸妈妈两个人，

现在我们是三个人了，爸爸妈妈和你。”

我感到眼泪从心里流出来。

好简单的加法。但世界上有比这

更了不起的数学吗？

他继续读下去。为孩子介绍

妈妈留在桌子上的苹果

和大地上生长的村子。向孩子许诺

会备好衣服、奶瓶

以及世上熟透的果实，迎接他。

是母亲和父亲创造了孩子

还是孩子创造了母亲和父亲？

就像这个读诗的夜晚

是我们创造了它

还是它创造了我们？

读诗的父亲，对着腹中的胎儿

也对着我们说话

爱和夜色像毯子，盖在我们身上。

——难道他不是

我们的父亲吗？

重新写作的男人

就像一个多年不下水的成年人

落水的前一刻还未记起

童年的泳姿。对自己的怀疑几乎

凝聚为胆怯。——直到他从

巨大的波纹中浮起，双臂高举

庆祝湖水又一次诞下了自己。

在危险中学会的，必须在危险中巩固。

惠能与五祖诀别时，坚决地说：

“迷时师渡。现在我要自己渡自己。”

入水

从换衣处，到河边

走了整整两分钟。

至少八十岁了

他的步幅只有年轻时的一半。

皮囊也不合身了

挂在他的意识上

好像一件大码服装。

但他对自己的相信

仍大于怀疑

所以他决定入水。

抓住岸边栏杆，向河水

一寸、一寸

交还到期的肉身

直到一个时刻来临

整个存在，吞没于

晦暗之水。

紧张的一秒

为他，也为五十年后的

我自己。

出现了：轻盈的身体

在水中游戏。

谁还记得他曾有过

得意而后潦倒的一生？

山雀鸣叫，日光闪亮

——没有。没有人记得。

古琴曲

万千抓取琴声的耳朵

只能听到弦动

无所抓取的那一个听者

忽闻弦外之音

万千乐器排在幕后渴望出场

古琴誓要成为一把不在场之琴

乐成而器散，声出而琴灭

古琴不在场是因为古琴不器

山是古琴，水是古琴

从流漂荡，任意东西

行于途中的旅人忘记了旅途

听古琴的男人终于听不见古琴

至人无己，圣人无名

古琴之墓上刻着：此处没有古琴

上海的杯子

早晨，我是一只

盛满水的杯子

夜晚，我往往盛满浊酒。

盛满水时

我以为我就是那杯子

盛满酒时，我以为

我是那酒。

四月的一天

我从陌生酒店的午后醒来

我所关心的人还未抵达

我所关心的事都已结束。