万倩和妈妈一样，是一个多子女家庭的长女。

有了弟妹之后，万倩明显感觉到，妈妈将自己的童年“遗传”到了万倩自己身上。有一次，妈妈对万倩狠狠道：“女孩子长大后是没有家的，你以后回家来要看你弟媳的脸色。”几十年前，万倩的外婆也是这么对万倩妈妈说的。

万倩火冒三丈，从此以后，她对自己说，不会再回这个家了，“没有家就没有家”。

长姐在家里承担的，要比弟弟妹妹多得多。

在近期开播的年代剧《六姊妹》里，梅婷饰演的何家长女何家丽，对五个妹妹们既当姐又当妈。由于父亲重男轻女，何家丽一怒之下剪掉了自己的辫子，告诉父亲，以后自己就是这个家的长子。“你就把我当成男孩，我比儿子还要厉害。”

常言道“长兄如父，长姐如母”，但相较于父兄，女性长辈往往缺乏对等的威严与权力，照护与付出的责任却被要求更多。2021年的电视剧《乔家的儿女》里，白宇饰演的乔一成通过对弟妹的照顾，渐渐取代了父亲的威严。

对“90后”乃至“00后”一代人来说，他们的家庭模式，有着过去半个世纪以来的社会发展与结构变化的痕迹，他们的父辈、祖辈，在对待子女的期许和要求上，延续着自身时代的烙印。在诸种无形的要求与限制之下，长姐们会不得已地让渡自己的人生，将更多精力与时间奉献给家庭。

20世纪初，奥地利心理治疗师阿尔弗雷德·阿德勒提出了“出生顺序理论”。该理论认为，孩子的出生顺序对他们的个性有着深远影响。其中，长子长女往往具有神经质、保守和尽职尽责的特质。排行中间的孩子具有好胜、叛逆和喜欢讨好的性格。而最小的子女往往富有创造力、寻求关注和独立性。

影视作品里的长姐和长兄，被赋予几乎全知全能的大家长角色。而在现实世界里，长姐们也会希望偶尔拥有不那么懂事或成熟的权利，但仅仅是为了得到作为一个普通女孩的资格，她们也许需要经历许多不为人知的阵痛。

长姐的枷锁

宝甄最强烈的童年记忆，总是在“偷吃”。

在家里，零食被默认是买给弟弟妹妹吃的。弟妹分别年小她八岁和六岁。妈妈经常当着宝甄的面说，“别人家的姐姐从来不吃零食都是留给弟妹吃”。而一旦宝甄当着父母的面吃了两口零食，妈妈就会开始唠叨，“买点零食都被你吃完了”。

于是，宝甄会趁妈妈不在，大口大口吃零食，甚至尝不出什么味儿。宝甄也从没在生日吃到蛋糕，直到妹妹生日时，初中住校的宝甄回到家发现了蛋糕盒子。蛋糕吃完了，但没有留给她的。

十岁时有一次，宝甄与妈妈在街上遇到一个认识的阿姨。阿姨给自己的两个女儿买了奶油蛋糕，顺便也买了一个给宝甄。宝甄的妈妈却一边呵斥宝甄，一边对阿姨客气道：“别给她买。”那个蛋糕，宝甄是背过身一边流泪一边吃完的。

因为家里条件不好，宝甄没有上大学，而是早早出去打工。早些年，她赚的钱全都给家里修房子、给弟弟交学费了。弟弟结婚后，婚房、彩礼，都是宝甄这个大姐出的。直到宝甄自己的孩子要上学时，她已经没钱买学区房了，她想让孩子落户到弟弟的婚房，弟弟、弟媳却不愿意。

多年后回过头想，在父母的常年打压下，宝甄习惯了将个人需求后置，也习惯了作为奉献者的角色。