不久前，整个世界被椭圆形办公室里那场争吵震惊，但很多人没注意到，请走泽连斯基后，特朗普来了一句：“这是一场精彩的电视节目。”

在特朗普眼里，决定几百万人命运和一个国家存亡的领导人会谈，跟主持《学徒》（特朗普公司2004年推出的真人秀）没什么两样。

这场“真人秀”，的确留下了足够精彩的八卦谈资。在美国互联网上，人们激烈讨论“泽连斯基该不该穿西装”。特朗普、万斯，甚至鲁比奥，迅速成为网络玩梗对象，被Meme狂潮淹没。

线下，万斯的滑雪遭到抗议，度假计划被迫中断，抗议者挥舞的标语上写着：请万斯去西伯利亚滑雪。另一边，这场“真人秀”的另一位主角马斯克，也迎来了一段高潮戏份：“打倒特斯拉”（Tesla Takedown）的运动，正蔓延全美多个城市。“卖掉特斯拉汽车、抛售其股票”的口号，喊得震天响，甚至有人喊着“烧毁特斯拉：拯救民主”，一众特斯拉车主瑟瑟发抖。

对美国人来说，“乐子”实在太多，世界已经变成了一个巨大的真人秀秀场。有人在X上无奈地写下：“我怀念政府工作枯燥乏味的日子。”但与此同时，特朗普的支持者却高呼：“感谢他让白宫再次充满乐趣。”

短短一个多月的时间，特朗普签署的行政命令，创下了80年来美国总统在上任100天内签署行政命令数量之最。党内清洗、大规模裁员、外交政策急转，整个美国社会，都处在剧烈变动中，巨大冲击让普通人难以适从。

名叫Glenn Burnett的心理医生，在政治分析师Mark Halperin的播客《2 Way Tonight》中这样说，我们正在面对抑郁、焦虑以及与此相关的各种医疗问题，如失眠、胸痛、胸闷，以及恐惧与恐慌。Burnett还说，患者们大多承认，抑郁和焦虑是特朗普的回归所引起。

政治亢奋，或者政治抑郁，都成了每个美国人不得不面对的难题。

当心事与愿违

“有趣，真的是太有趣了。”无论政治立场，观看美国这一个多月来的大戏，每个人都会发出这样的感慨。

特朗普很有趣，马斯克也很有趣。尽管大裁员带来的政治动荡让人心惊胆寒，但当支持者看到马斯克戴着MAGA帽子和墨镜、拿着镀金的电链锯，在保守派政治行动大会（CPAC）台上冲观众喊着“这是用于官僚主义的电链锯”时，仍会感到热血沸腾。

X上有一条浏览量达到1000多万的帖子：“我一生中从未见过如此有趣和娱乐性的政府”引发众人狂欢。有人感慨，这才是“真正的黄金时代”，有人欢呼“这可比电影好看”，还有人感谢特朗普将快乐带回了政府。

在贴满特朗普大头照的新闻列表中，特朗普的手，几乎伸向了他想伸向的所有领域，奉行着他在社交媒体上写下的改革宣言—“拯救国家的人不会违反任何法律”。

他随意抛出“把加沙建设成度假中心”的“天才创意”，称之为属于美国的“大型房地产项目”，也可以随手就冻结联邦政府用于资助生物医学研究的资金，即便联邦法官已下令发放拨款。

当他在社交媒体上庆祝政府取消纽约市拥堵收费计划，自称“国王万岁”时，白宫立马在多个官方社媒账号上发布了一张类似《时代》杂志封面的图片—特朗普头顶王冠，背靠纽约曼哈顿。