建筑师也有他的悲悯。

多年前，我采访成都建筑师刘家琨。主题是一个女孩的纪念馆。他告诉我：“我害怕把别人的痛苦弄成一个题材，自己来做创作。”

设计时，他想尽量做得朴素一些，不用太豪华，那只是一个为普通人而建的纪念馆。他警惕宏大的理念、叙事和意义。选址在成都以西40公里的安仁古镇，那里有庞大恢弘的博物馆聚落，但纪念馆很小，19平米，可能是世界上最小的博物馆，也可能不是，他本人也不清楚。

外观是帐篷形状，这是几乎本能的选择，也没特意想过灵感。青灰外墙，略显粗粝，内里却通体粉红—十来岁的女孩通常会喜欢的颜色。四面墙，陈列着40余件不能称之为藏品的藏品，文具、衣物、成绩单、评定表、大头贴、老旧字典等普通生活用品。这些寻常物品，勾勒着一个女孩16年的生命轮廓，没有浓墨重彩，只有一些平淡无奇的线条，她的学习、爱好、梦想、她的爱，以及那些戛然而止的瞬间—有裂纹的手机，定格在2008年5月的《萌芽》杂志。

女孩名叫胡慧姗。1993年出生的她，生命只持续到2008年5月12日14时28分，或许更久一点，她就读的都江堰聚源中学轰然坍塌，废墟之下，她挺了多久，卒于何时，没人知道。她是汶川大地震中87150名遇难者之一，因为这座纪念馆，她没有成为一个冰冷的数字。

当年，地震发生后，建筑师刘家琨前去赈灾，在残梁断柱间看到了一位心碎的母亲。她捧着遇难女儿的脐带和乳牙，试图感应其灵魂。这深深抓住了他。刘家琨提出想在经济上帮助他们，但对方说，经济困难可以克服，心灵的创伤没办法抹平。一个月后，他忐忑不安地找到这位母亲，试探性地提出为胡慧姗建一座纪念馆。他心情惶恐又复杂，怕自己站的角度过于微妙。但对方听了感激涕零，当场跪下。

刘家琨的建筑生涯里，可以称之为代表作的有很多，如西村大院、鹿野苑石刻艺术博物馆、水井街酒坊遗址博物馆等，但胡慧姗纪念馆是其中最小、最特殊的建筑。有人问他：你知道这是个象征吗？他没有反驳：“我知道，现在它成了一个象征。”

今年3月4日，69岁的刘家琨，摘得2025年度普利兹克建筑奖，这是国际公认的建筑界最高殊荣，有“建筑界诺奖”这一说法；上一次拿奖的中国建筑师，还是13年前的王澍。评委会说，刘家琨将乌托邦与日常生活、历史与现代、集体主义与个体价值等看似对立的事物，编织于一炉，他秉承建筑环境的超越性力量，激发人文关怀，升华人类精神。

我想换成一个词，就叫悲悯。