在我童年清澈的目光里，母亲有着令人惊讶的法力。

夏夜的院子里，暑气弥漫，母亲为躺在竹床上的我挥着蒲扇，和着虫子的热烈鸣唱与浮动于四处的草木香气，蒲扇的一起一落，带着月光翩翩起舞。

我问母亲：“嬷，你累吗？”

母亲说：“不累。哪会累！”

“什么时候有自动的扇子就好了？！”

“很快了，过些日子，老天会自动给你扇风。”

果然，在不久之后，那个秋天，枝叶摇动，凉风习习，就像许多的蒲扇为我扇着风，我在院中竹床上安眠，母亲在月光下做着篾匠营生，剖竹时整筒的薄如蝉翼的竹衣，被月光轻轻地晃动，母亲的手上便漾出涟漪流光。

我惊讶，母亲有怎样的法力，真的把秋天叫来给我扇风了！安排着一年四季的轮回！

初秋过后，仲秋伊始。夜晚的院子，漆黑一片，母亲与我们沉浸在黑暗中。吃饭时我问姐姐：“为什么不点灯？”

姐姐却诘问我：“点灯干什么？吃饭又不会吃到鼻子里。”

我不敢吱声，因为我知道煤油不多了，姐姐要节省煤油。

夜色中，有一只温暖的手搭在我肩上，轻微晃动的夜色是母亲在抬头望天，然后传来她轻声的话语：“明天晚上点灯。