数十年前的某日，夜色里，结束了又一天雪地奔波的父亲回到了家。

姐弟几个像迎接凯旋的将军一样，卸下父亲肩上的猎枪，解下他身后沉甸甸的布袋和腰上的药壶。连累带饿的父亲坐到火盆边，开始大口扒拉母亲温热的饭菜。小弟手脚麻利地把布袋里的猎物取出，在屋内一字排开，手指点着嘴里喊着：“一、二、三、四、五、六！六只兔子！”

父亲内心深处，是天天盼着下雪的，甚至希望下大雪。一二十年了，每逢下雪，他会带上早已备好的全副装备，毫不犹豫地走进风雪中。茫茫原野，白雪覆盖了麦田。单枪匹马的父亲，头戴棉帽，身披蓑衣，扎着裤脚，腰挎药壶，肩扛猎枪，腿不停地走，眼不住地搜索猎物。怀里揣的凉红薯和红薯面饼子，就上两把雪，便是他的午饭了。据他讲述，人要围着兔子转，忽前忽后，忽左忽右，不停地走。直至距离相当，瞄准目标，“砰”的一枪，获取猎物。一天下来，要在庄稼地里走上六七十里。许多次回到家，看到他的一双布鞋前头是张着嘴的。

各种行当都有经，父亲也有他的打兔子经，譬如，打跑不打卧，打夜不打白（天），打雪（天）不打晴（天）。