儿时，缝纫机“嗒嗒嗒”的声响，恰似寒夜中最温情的旋律，悠悠地荡漾在屋宇之间。母亲的双手娴熟地摆弄着布料，脚下的踏板有节奏地律动着，她的目光专注且坚毅，仿若正在完成一项神圣的使命。

母亲先为我缝制棉衣，她悉心拣选那柔软的棉花，一层一层地铺陈在裁剪妥帖的布料之上，再用她那温柔的手轻轻抚平。她眯缝着双眸，穿针引线，那纤细的针于她的指间灵动地穿梭。偶尔，母亲会稍作停歇，轻柔地捶打着自己的腰肢，而后又埋首于这针线活儿中。