我们家最早的院子是爷爷盖的，那是豫东地区最常见的坐北朝南的院子，建在黄土岗上，进院子要走一段长长的斜坡。

院子里，有三间砖墙茅草顶主房，两间西厢房，一间东厢房，最南端还有一大间杨氏家族共同用的磨坊。这个院子是什么时候盖的，我说不清楚，听老一辈人说我就出生在西厢房中。西厢房门前有棵枣树，房后有棵一搂多粗的桑树，院子西北角长着一棵高大的槐树，我们九口人的大家庭生活在这方院子里。每到麦黄时节，西厢房后大桑树上的桑葚成为我和小伙伴们最鲜美的果品。到了秋天，枣子红了，爷爷奶奶会拿着长竹竿敲打树枝，枣子便哗哗地落下来，晾晒后的干枣是春节蒸馍必不可少的东西，枣花盘馍是那个年头最好的食品。大槐树上，灰喜鹊结了两个斗大的窝，一群喜鹊每天早上叽叽喳喳叫个不停。有个风水先生路过我家门口，要给我家看风水，囊中羞涩的爷爷婉言谢绝。听说风水先生走到村口时对人说，这家今后人丁兴旺，必出贵人。一辈子贫寒，没吃过几顿饱饭的爷爷，对此预言将信将疑。

我十几岁的时候，按照村里的风俗，父母与老伙分锅另过，全家人开始攒钱盖新房。先是伐掉桑树到集上卖钱，再到密县拉煤到窑上换砖瓦，又伐掉大槐树，打成做门窗的木料。为了盖所新房子，全家人省吃俭用，日积月累，一年又一年地筹集建房材料，每凑齐一样东西，父亲便在写满材料名字的稿纸上画个对号。当对号画满的时候，房子终于可以动工了。

新宅划在挨着老院子的自留地上，自留地东西宽南北窄，为了能盖成坐北朝南的院子，爷爷给近门的一个长辈商量，要与他调换一点自留地，长辈碍于情面满口答应，不料快到下新房根基的日子，长辈在他的自留地上栽了一排小树，以此表明拒绝换地。父亲气得脸色铁青。没办法，新院子只好坐西朝东。

新房开工时，全生产队的劳动力都参加了开工仪式，男人们用绳索拉着磨盘，喊着打夯的号子，一声“嗨”声之后，那石磨盘应声落下，重重地夯在松软的地基上。俗话说盖房修屋弄断筋骨，在那个贫困的年代更是难上加难。经过半个多月的努力，凝结着全家心血的一座青砖大瓦房终于耸立在村庄最北头。这是全村第一座青砖大瓦房，破天荒地用上双扇玻璃窗，每天朝阳从东面升起，全屋洒满阳光。这所房子成为全村的样板房，为爷爷父亲挣了不少面子。