灵儿回来的讯息，是从她母亲口中得知的。我们已是多年未见。她母亲说，一年也就回来三五次。

小的时候，我很钦羡她有一个好听的名字：艺灵。我一直认为“艺灵”这两字的组合，是婉约的存在与宠幸。在我们中间，干脆直接呼她：“灵儿。”灵儿有三姐妹，她排行老大。她从小爱看戏唱戏，一声咿呀，心无旁骛。虽小小年纪，看得似懂非懂，有时也在我们中间随口露上几手。她凌波微步的样子最好看，比如兰花欲放式，执扇、开扇，微妙眼神和手部动作，亦如行云流水，叙述着惟妙惟肖的故事。

灵儿拿“戏”只是好玩。可能，命运总是悄悄亲近一个骨子里真正热爱的人。直到有一天，母亲拉着灵儿的手，来到村口大榕树下，一位女先生正襟端坐，词调抑扬顿挫，脸部每一帧表情似落樱朵朵。灵儿第一次领略到“唱词”的魔力，这就像一粒种子，在干涸心田中悄悄发芽。七天日夜，她开始对“唱词”有丝相见恨晚的莫名触动。那一年，她15 岁。年长的人说，没有一个孩子能像灵儿这样专注听词的。她的那双眼睛不但会说话，还会生出一股或凝重活泼，或若有所思的神气。他们说，这副神气是天生的。

所谓“唱词”中的“词”，在温州一带叫作“鼓词”，其内容为说唱故事。通俗易懂，雅俗共赏，也是一种广为流传的曲艺品种。旋律上趋于丰富，节拍多样化。不过，运用方言演唱，也就自然更接地气了。传统民风民俗、忠奸斗争、天文地理、医卜星相……这些喜闻乐见的元素，都藏在“鼓词”的包罗万象中。

“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听唱蔡中郎。”这诗中所写是陆游听的词目《蔡中郎》（即《赵贞女蔡二郎》）。其内容是说蔡伯喈（蔡中郎）弃亲背妇，为暴雷震死。此故事早在宋时就广泛在温州民间流传，后被说唱和戏文广泛用作题材。诗中写到“负鼓盲翁”是指温州民间唱鼓词先生大多是盲人。有趣的是，诗中所言“赵家庄”，很可能就指瑞安市塘下镇赵宅所处。据明弘治《温州府志》载：“陆游，字务观，号放翁，为瑞安簿。”史料有言，陆游在任瑞安主簿其间到塘下赵宅听温州鼓词是完全有可能的。

爱“听词”的灵儿，开始喜欢打听周边所有“唱词”讯息。不管刮风下雨，白天夜晚，路途遥远，她总能听得饶有味道。有人调侃：听词是老人家干的事，小孩儿去听，就是瞎凑热闹。老人们也风趣地送给灵儿另一个称呼：“听词娒”。

母亲喜忧参半。她说，你有本事以后唱给我听。这句话沾着神灵般气息，风吹过，落在未尽暮色里。

16 岁的秋天，灵儿转校市区入读。她一边求学，一边拜师学唱。九月鹿城，阳光不紧不慢。这一天，阳光泛着金色光芒，她的脚步，她的行囊，如同一朵初绽的小小牵牛，小小身影追着阳光奔跑。