到开封不能不看铁塔，我从铁塔的内部一直爬到塔顶，我想眺望一下黄河，但看不见它的影踪，它被城市挡住了。虽然看不见，但还是朝着北边张望，好像真的有一道黄色的天际线。

铁塔地宫、底座及五米塔身都被黄河淤积在地下，这座中国第一琉璃塔，千百年里就好像欲与黄河试比高，打一场竞赛。黄河要把它淹没，它要把黄河的豆腐腰抛在身后，但某一日黄河大堤终于超过它了。铁塔的上方，是佛天，那么黄河的上方是什么天呢，是黄天还是青天？

此塔传说有金光出相轮，宋真宗临幸供奉在此的舍利乃见，赐名灵感塔。我登上塔顶，一时还没有灵感袭来，但下了塔见到草地遍种芭根草，织地如毯，便觉得非常亲切。这种草曾在我的家乡非常普遍，长在路两旁，下雨天滚动着小水珠，走在上面比任何水泥地面都要干净、清新、柔软。但后来这种草在家乡就绝了迹，到处是除草剂，很多种野草都消失了。

现在铁塔和黄河都很安静，一个躺着入梦，一个站着禅定。

但大地依旧起伏，开封的黄河，非同寻常，像凭空飞了起来，飞在半悬空，悬河就从此处伊始。这是因为开封地处平原，黄河至此，两岸都成了西施豆腐，叉着豆腐腰迎接大河横流，飞龙上天。

没有群山规矩它，它便懈怠，松散，漶漫，缓慢又横流。它顿时变得迷离起来，不停摇摆，改道，彰显无常。一慢下来，就像急速行驶的一车火药桶，可能发生爆炸——一条河流也会爆炸的。一慢下来，该流走的不走，该冲刷的不冲刷，该淘汰掉的不淘汰的，都堆积在这里，形成漩涡、迷津，也会形成梦幻般的大都城——那就找不到归宿，流不向星辰大海，载不动欲望。

而一条汴河又通往泗水清江，通江达海，将此地与东南、金粉江南联网通流。它不成为大都会都很难。

八朝古都，以北宋开封府最盛，并且文化也抵达高峰，据说是当时世界第一大都，现在的开封城只是它的四分之一。

无比繁华，造成无比的浩劫，好像黄河变悬河，就是它的杰作。汴河、黄河都不堪重负，八荒争凑，万国咸通，顿成梦幻烟云。爬得有多高，摔得就有多重。