距离外婆家大概50米处，有一块小小的土地，那里长着许多外婆亲手种下的瓜菜。作为万绿中的一抹红，红辣椒最为抢眼，油亮鲜红的外表在阳光的照射下，犹如燃起的火焰，叫人挪不开眼。

每逢收获时节，外婆总会用竹筐整理好她心爱的瓜菜，取足自用的，留足分给子女的，剩余的便拿去市场摆摊贩卖。但我从未在竹筐中见过红辣椒。外婆说：“红辣椒卖不了多少钱，以前人家买菜，我就会搭着红辣椒送出去，现在它们有了更好的归宿——做成辣椒酱。”

外婆制作辣椒酱的过程，仿佛是一个秘密，每当我想窥探一二，总是遭到她的拒绝。一次，我在阳台上听见“咚咚”的声响，循声望去，原来是外婆正拿着菜刀剁辣椒。虽然外婆的背影又瘦又小，但她的刀法很利落，三下五除二，一个个红辣椒就成了点点碎片，刺鼻的鲜辣气味随之释出，十分诱人。待外婆察觉到我的视线后，她连忙擦了擦额头的汗珠，稍稍皱眉以缓解眼部不适，嘴角勉强扯出一丝笑容，然后摆摆手叫我离开：“辣椒太呛人了，回屋待着去吧。”这时，我才看清她那双被辣椒汁液辣到流出泪水的眼睛。