一

我妈打电话说身体不舒服，要去医院看看。

来到医院挂了号，医生问她哪里不舒服，她打开了话匣子：“医生，我头有点晕，耳鸣，胸口闷得慌，胃疼，小肚子也难受，腿迈不开走不了路……”我妈一口气说了几分钟，全身从上到下，似乎没有好的地方。年轻的医生无奈，征求我们意见后开了一大堆检查单。

检查结果出来后，显示还是那些老年基础病，吃点药就行。但我妈非要住院。反正这情况不是头一次了，一年没事也要来一次，那就住吧。老公在外地的项目部工作，一个月才回家一次，显然指望不上。我既要上班又要接送孩子，无法整天陪着我妈，于是找了一个护工在医院看护她。每天下班后接了儿子回家，晚上再去看老妈。

偶尔忙起来顾不上过去，我妈见不到我，就会一直给我打电话，一上午能打二十几个。其实她也没什么事，就是想和我聊聊天。我解释正在忙着，有空就过去，可是她居然像小孩子一样低声哭起来。等我请假赶到医院，她只流泪，对我不理不睬，怎么哄也不管用。和护工聊了几句，我起身要走时，我妈冒出别扭的一句话：“走了就别再来了。”

长这么大，我们娘俩一直十分亲近，很少闹别扭。这句话对我算是狠话了。人到中年，上有老下有小，中间有工作和家庭，老妈还这么不省心，我感到又累又烦。傍晚去接儿子，儿子问了我一句话，被我生硬地堵了回去。儿子问：“老妈，你早更了吗？”本来这是句玩笑话，可我听后，心里的火还是忍不住往上冒。我百思不得其解，我妈怎么就变成这样了呢？我妈年轻时，根本不是这样的呀！

我妈作为那个时代的高中生，比现在的大学生还要稀罕。她结婚晚生孩子也晚，年近四十才有了我，是因为外公外婆生病，我妈贴心照顾，无暇顾及自己的婚事。把外公外婆送走后，她已成老姑娘，经人介绍才和我爸结婚。

我妈知书达礼，处理事情极其妥帖，左邻右舍没有不夸的。虽然我爸经常出差，两人感情却很好。她工作认真，把家里收拾得井井有条，孝敬公婆，对我这个不太省心的女儿，更是倾注了满腔的爱。

二

我很小的时候因肺炎住院，她不分白天黑夜地在医院里陪着我。我爸说我说话晚，光教我说“妈妈”这个音，我妈就用了好几个月。