在我读初中的那三年，母亲一直担任着家庭理发师的角色。每当她拎着工具包，站在院子里中气十足地吆喝：“剪头发了！”我们的“家庭美发馆”便准时“开业”。

父亲一直留板寸，妹妹年龄还小，只需要简单修剪，正值青春期，审美觉醒中的我则是个“刺头”。当时流行的齐刘海、厚鬓角，即后来被定义为“非主流”的发型，其实非常考验理发师的技术。刘海的长度要刚好，过长会被老师批评，过短则显得傻气，还需要适当地留出层次。这可难坏了母亲，她不会剪时兴的发型，于是，我的刘海不是短了就是歪了。

剪完头发的第二天，同学们总会笑盈盈地打趣我：“阿姨又给你剪头发了？”我只好红着脸将刘海全部别起来，露出光溜溜的额头，在齐刘海群中十分扎眼，就像我身上的老式翻领衬衫，在青春洋溢的女孩子里格格不入。

于是我和母亲的争吵愈加激烈。我嫌弃她蹩脚的手艺，她则坚持认为露额头更好看。后来，争执不下的两人陷入冷战。我刻意避开“家庭美发馆”的“营业时间”，等到刘海终于盖住眼睛，揣着午饭省下的二十元钱去镇上的理发店。