叶飞博士毕业后，在北京一所高校教书。2016年，他放弃高校教职，一手创办了现在的科技公司。事业有成，婚姻美满，可不知道为何，叶飞总觉得胸口有个洞，在隐隐透着风。

2024年盛夏的一天，叶飞接到班长的电话，邀请他参加毕业十六周年本科同学聚会：“你这家伙，怎么老不跟我们联系？上次见你，还是八年前，在金峰那小子的婚礼上。”

同学聚会，叶飞从不参加。他正准备拒绝时，“上海外滩”传进耳朵，他的胸口一阵刺痛。

“班长，我准时到。”挂上电话，叶飞都有些不敢相信，自己会说出“准时到”这几个字。

不久，叶飞抵达上海。这一路上，他心情复杂：二十年弹指一挥间，我还是大家心中那个横冲直撞的愣头青、书呆子吗？

聚会那天，落日的余晖洒满上海滩时，叶飞抵达酒店。很快，大家都落座了，唯有叶飞身旁的位置空着。他正纳闷是谁没到时，一个同学开了腔：“就差何美玉了。听说她又嫁了一个大富豪。叶飞，待会和前女友相见，会不会尴尬啊？”叶飞在大家的哄笑声里默默举起酒杯喝了一口。

这时，一阵熟悉的脚步声响起。叶飞扭头看向别处。“好久不见。”叶飞一扭头，何美玉漆黑的双眼就像虫洞，轻易地就将他传送回了二十年前……

那天上午，进大学后的第一节公共课，来自江西的小镇做题家叶飞跟好兄弟金峰勾肩搭背地晃进教室。刚落座，叶飞就看见一个身穿淡紫色真丝长裙的女孩款款走来。他的目光追随她来到第一排中央，他的心，狂跳不止。

“兄弟，来！”叶飞像被夺舍了一般，任由金峰牵着，径直走到了女孩后排的座位。金峰扯了下女孩的长发，叶飞还没反应过来，就见女孩猛地一回头。四目相对的刹那，他的大脑一片空白，眼前的一切都升格了一般。

“这个男同学喜欢你！”金峰突然冒出这句话，把叶飞吓得一激灵。女孩瞪了他们一眼。被强行推上战场的叶飞没有认怂：“女同学，你叫什么名字？”“何美玉！”女孩冷冷地说。几分钟后，她略带挑衅地看着叶飞：“想追我，只怕你没那个本事！”

叶飞被激出了脾气，每天去女生宿舍楼下等何美玉，笨拙到连呼吸都要反复练习。终于，何美玉下楼来见他了。叶飞激动得手足无措，假装不经意地说：“今晚的月色好美啊！”何美玉皱皱眉，笑了：“嗯，是挺美。”他们随意散了散步，聊了些家常。