2020年全球最新癌症数据显示，乳腺癌已取代肺癌，成为全球第一大癌症。

唐柠从未想到，有一天，疑似乳腺癌的“达摩克利斯之剑”会悬在自己头上。遭遇职场炎凉后，身为“牛马”的她瞬间觉醒。以下是她的讲述——

身兼数职，我的乳腺倒下了

我叫唐柠，是一家寿险公司的总经理秘书，兼岗品牌宣传。

虽未直接对接过客户，但各类恶性肿瘤的症状和表现，在理赔案例里我写过无数遍。

意想不到的是，在一次洗完澡后，我发现自己左胸上有一颗花生米大小的硬块，摸起来不痛不痒，按起来也分毫不动。当时本想去医院，但受疫情影响，并且连续值班3天以后，我中招了。等到新年后，距离我第一次摸到肿块，已经过去2个月，花生米也变成了蚕豆。

大年初七，我终于抢到了乳腺外科的号，午饭也来不及吃，从单位急急忙忙赶往医院。打开诊室门的瞬间，竟是个中年男医生。他要我把衣服撩起来，露出乳房。

“不太像乳腺增生，建议你拍一个乳腺彩超做进一步检查。”医生平静地说。我放下的心又提了起来。医疗资源紧张，彩超需要排到一个星期以后才能拍。

回到工作岗位，来不及多想，我又忙碌起来，给总经理订午餐，泡上养生茶，去打印室的时候，还带走了总经理的垃圾。

这个岗位比想象中还要难做，当时前任秘书辞职，我是被推荐上来“替岗”的，左手抓秘书工作，右手抓品宣，本以为是临时过渡，想着咬咬牙忍忍就过了，没想到的是，这一抓就是5年，工作8年，有5年我都是一个人干两个人的活儿，薪水不足一万。

我的上司是一名四十出头的女经理，不喜应酬，所以我不必跟着外出，只需把总经理的日常及工作照顾妥帖。但上岗后，我再也没能在六点准时下班。

总经理认为，六点到七点是最安静的一段时间，希望我多学点专业知识，多为公司做贡献。可是，她自认为的一个小时，对我来说远远不止，加班的时候顾忌总经理在，不能吃饭，加完班又不敢一个人在公司吃，每天都是饿着肚子回家。照这样下去，身体出问题是早晚的事情，但我没想到，最先暴雷的不是胃，而是乳腺。

不仅如此，上班的时间也提前了半个小时，因为我要在上班之前，提前打开总经理办公室的门，请保洁大姐打扫卫生，烧好热水泡好茶，准备好总经理当日日程，以便于在老板上班的第一时间汇报。

时间长了，我也恍惚自己的定位。直到看到《甄嬛传》里的苏培盛，我仿佛在剧里看到自己——我不就是个太监总管么？

终于盼到了拍彩超的日子，我提前两天跟领导请了两个小时的假。总经理皱着眉，不满地看了我一眼，敲了敲热水壶：“茶再泡一壶新的，水果重新切一盘再走。”我忙不迭答应下来，等请好假已经是一个小时之后了。

彩超室一般有两位医生一起工作，一位看片子，一位实际操作。在外面排队时我又一次做了半天的心理建设，结果打开彩超室的门，里面是两位年轻男医生，比中年男医生更让人羞耻。我忐忑不安地躺在诊疗床上，在两名陌生男性面前掀开衣服，露出乳房。

所有人都在说“医生面前没有性别”，但是大家好像忽略了患者的心情，在患者面前，男医生首先是个男人，其次才是他的社会角色。

只见男医生眉头越皱越紧，“彩超结果不乐观，你的乳腺彩超结果评级为BI-RADS 4A类，相当高的等级。”后来，我查了百度，搜索BI-RADS，上面显示，根据肿块形态、边缘、回声类型、钙化、血流等恶性征象评估，恶性的可能性为2%-10%，我这个4A类就在此范围内，所以需要进一步穿刺活检。

再次耐心等待一周以后，我在朋友的陪伴下一起去了医院做穿刺。