为了孤村的晴朗:95后准警花接棒“机车120”
作者 海霞
发表于 2025年3月

为守护大山里2000多位老乡的健康,钟丽萍放弃城市的工作和警察梦,在花一般的年纪,接棒姨妈张惠仙,成为一名村医。

路差,没钱,忙碌,还孤独。为了他们的晴朗,钟丽萍一一克服。她还将小卫生室打造成花园,春天一到,花,就会开。

从协警到村医,澜沧山水在召唤

云南省普洱市澜沧拉祜族自治县,五山六水纵横交错,海拔高低悬殊,风景壮丽。95后的钟丽萍就出生在这里,一个国家级贫困县的小村庄。

为谋生,爸妈每天忙里忙外,钟丽萍是跟在村医姨妈张惠仙身边长大的,很爱听姨妈讲她学医的故事。

那年,姨妈还在外婆的肚子里,外公突发急性阑尾炎,因为村里没有医生,去县城要步行三个小时……外公当天就撒手人寰。外婆渴盼着村里能有个卫生室,她说服村主任允许她在村里搭了个小木棚,然而,没有医生。

因为各种原因,哈尼族女孩很少上学,姨妈也不肯去念书,外婆拿木棍将她赶去了学校。初中毕业后,同学们都去城里上班或者去大城市打工,姨妈也想离开。外婆不同意,卖了耕牛,又生平第一次找人借钱,将姨妈送去学医。2000年,姨妈学成回来,小木棚就成了她的工作室,也成了钟丽萍每天待得最久的地方……

钟丽萍喜欢和姨妈待在卫生室里,她爱看姨妈给人看病打针,她最喜欢进进出出的村民给姨妈送好吃的。张惠仙对钟丽萍视如己出,钟丽萍跟姨妈比跟妈妈还亲近。家人总说,她会接姨妈的班,张惠仙也常拉着她的小手说:“姨妈将来离开村子了,你就来接我的班好不好?”

钟丽萍一点儿都不想,因为,姨妈太奔忙了。山路难行,澜沧多雨,一下雨,山路全是泥泞,像糍粑一样黏腻。最初,姨妈靠双脚走,出诊一趟两三天才能回来。后来,姨妈骑摩托车出诊,但每次出门得在车上绑一把锄头,随时修路。姨妈还养了一群鸡鸭和二十多头猪,更忙了。

姨妈结婚生子后,常年跟在县城工作的姨爹分隔两地,在家和卫生室两头跑不说,根本没法照顾年幼的小表弟。姨爹无数次让姨妈离开卫生室,回县城一家团聚,姨妈都没答应。

钟丽萍从小爱上树掏鸟窝,下河摸鱼虾,就盼着长大了考警校,成为一名威风凛凛的女警察。可中考填志愿时,外婆坚持要她填了卫校。

2014年,钟丽萍卫校毕业,不少同学留在县城从医,还有部分同学去了北上广深闯荡。钟丽萍机缘巧合下,去了县公安局禁毒大队做了一名协警。

2016年,钟丽萍认识了知名的缉毒英雄李浏华,他的英雄事迹激励了钟丽萍。但她作为女协警,想去缉毒一线遥遥无期,她很迷茫。

这期间,姨妈多次打来电话,劝她回村接手卫生室。一开始,钟丽萍很犹豫。有一天,姨妈又打来电话,一句话说到了她的心坎上:“你做协警,是辅助他人守护人们的安危。做村医,可是为老家2000多村民的健康守门呢!回来吧,趁我还在坚持,能带带你。哪天我退了,村里就没医生了。”

钟丽萍一番思考,决定回村试试看。

2017年7月,21岁的钟丽萍回到老家,又成为姨妈的小跟班。

村路依然颠簸,下点儿雨就变成“糯米糍粑”。这天,姨妈要出诊,摩托车刚开出去没多远就陷进了泥地里动弹不得。姨妈跳下车,操起随车携带的锄头就挖路。钟丽萍鼻子一酸。

还有一次,钟丽萍跟姨妈出诊,摩托车碰到石块,车子侧翻,她和姨妈都被甩到了地上。钟丽萍愣怔了好几秒,等她反应过来,慌忙回头寻姨妈时,看到姨妈抱着出诊箱喃喃道:“还好,箱子没坏。”两个人爬起来,继续赶路。

到了村民家,姨妈给老人量血压时,老人叫道:“张医生,你膝盖流血了。”钟丽萍这才发现,姨妈受伤了。老人赶紧煮了一碗红糖鸡蛋给张惠仙。

本文刊登于《知音·上半月》2025年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅