湖北省十堰市丹江口龙山镇彭家沟小学，有一位“万能”的校长：教书兼门卫、保安带打杂，网络故障、宿舍漏水、电线短路，他无所不会。同时，他还是一个“异想天开”的老师，让这所深山小学充满了“科技范”。

可在妻子吴海燕的眼里，他是一个实实在在的“隐形人”——

望远山而前行：一个都不能少

“这孩子得赶紧转院。”医生紧锁着眉头对彭玉生说。

2001年4月26日早上，彭玉生扶着肚子痛了一夜的吴海燕走走停停，好不容易等到班车，花了近一个小时才赶到镇医院。吴海燕刚一进产房，儿子伟子就出生了，可孩子竟全身乌黑。

医生简单处理后，彭玉生抱着孩子往武当山特区医院赶，一路上，他的心怦怦跳个不停……

1996年，20岁的彭玉生师范毕业，他放弃进城的机会，回到家乡龙山镇的彭家沟小学执教。

龙山镇是位于丹江口水库腹地的一座半岛，三面环水，一面靠山，交通十分不便。而彭家沟村是龙山镇最偏远的村落，彭家沟小学教学点校舍破旧，下雨漏雨，刮风漏风。

一众亲友们劝说彭玉生：“你这好不容易考出去了，怎么还想着要回来？”“我回来，是因为自己吃过的苦不希望库区的娃娃们再吃一遍。”

见到了外面多彩的世界，彭玉生深知，唯有读书，才是库区孩子最好的出路。他默默在心里许下诺言：库区的适龄儿童都得来上学，一个都不能少！

一次，为了劝回一个失学的女孩，他“三顾茅庐”去家访，帮着干农活，家长才松了口：“明天早上就送她到学校去。”返校途中，为了躲避狗的追咬，彭玉生不慎掉进荆棘丛里，扭伤了脚，浑身多处被划伤，还丢了一只鞋。他一瘸一拐地摸黑走了3公里山路回到学校，虽然狼狈，可心里却充满希冀。

然而，女孩第二天并没有到校。彭玉生第四次家访时，家长才吐露苦衷：“家里实在没钱了，还指望孩子帮忙干活呢！”“孩子必须去上学！”看着女孩小心翼翼却又渴望的眼神，彭玉生心一横，承诺道：“学费、生活费包在我身上，不让你们拿一分钱。”终于，女孩重回学校。

2000年，彭玉生与在校门口开小卖部的吴海燕结婚。吴海燕很高兴，丈夫的单位离得近，很多事可以给自己搭把手。可很快，她发现，彭玉生一心都在学校，白天上课晚上家访，足迹遍布彭家沟所辖范围的沟沟岔岔。

2001年4月24日，吴海燕感觉肚子有些不舒服，想让彭玉生陪她去医院待产。“那我明天去学校协调一下就带你去。”见他还要去学校，吴海燕欲言又止。

谁知第二天晚上，吴海燕肚子突然剧痛，有了生产的迹象。村医守了一晚上后建议送医院。彭家沟村实在太偏僻，吴海燕在路上耽搁了太久，儿子伟子刚出生就被建议转院。

彭玉生带着孩子前往十堰，吴海燕在镇医院焦急等待。好在经过治疗，孩子脱离了危险，彭玉生这才抱着孩子回到镇医院。吴海燕接过孩子后，紧紧地抱在怀里，眼泪像洪水决堤一样倾泻而下。后怕不已的彭玉生也潸然泪下。

可他没时间儿女情长，妻儿都没事后，彭玉生转身又回到了学校。望着丈夫匆匆离去的背影，吴海燕很委屈，但她也知道，学校里还有小娃娃住校，实在离不开人。

彭玉生心里装着学校的娃娃，每个娃娃家里的情况他都了如指掌。

小杰的爸妈每到捕鱼季节，就带着孩子住到江心的临时家里。为接小杰回去上学，彭玉生和同事骑摩托车到江边，又搭乘渔船近半个小时找到小杰父母，提议让小杰住到学校。小杰爸爸有些激动，连连点头：“有你们这么负责的老师，孩子住到学校我放心。”

渐渐地，乡村教育发生了翻天覆地的变化，撑船家访孤岛上的学生，资助40多名学生，劝返面临失学的学生50多人……都已经成为过去式。

无边界教学：让孩子成为主角

2005年8月，彭玉生被任命为校长。学生齐了，怎么让他们爱上学习，彭玉生一直在琢磨着。

有一天上课，一年级的学生由于学前启蒙的缺失，对数的概念不是很清晰。那天下课时，他心念一动：何不把书本上的场景搬到实际生活中，让学生在现实中学习呢？

他立即组织孩子们来到简易的滑梯边上：“现在我们开始滑滑梯。