2024年6月19日，星期三

意大利拉文纳/博洛尼亚

走海路的好处，醒来已落在一个不易抵达的陌生港口。今晨泊靠意大利拉文纳港（Ravenna），近亚得里亚海，码头堆满各色集装箱，多是地中海、马士基、中远海运、长荣等国际货运大公司的，此行最熟悉的景象之一。港口货轮连接全球物流贸易，它们是全球化的仆人，也是地域冲突的囚徒。彭博（Bloomberg）数据终端上有个服务，可实时跟踪全球任何一条货轮的信息，实时位置、吨位、货物及航程详情。临近大港口，屏幕上就爬满了小蝌蚪，那是等候进港装卸的货船。拉文纳出身显赫，它曾是西罗马帝国晚期和东哥特王国首都，也是东罗马帝国的意大利首府，以古罗马帝国建筑遗迹出名，人称意大利“拜占庭”。小城区区10万人口，却占了8个世界文化遗产。这就是意大利的家底。

我们决定不去150公里外的威尼斯，自驾去更近的博洛尼亚（艾米利亚-罗马涅大区首府），只因为从没去过。博洛尼亚城可追溯至公元前4世纪，有最地道的中世纪遗迹。我住在伦敦近20年，去意大利稍多，特别是威尼斯，一个唯美但奄奄一息的水城。英文有个词decadent，通常被直译为“颓废”，似乎未得其寓意。其实颓废也得有品，有格调，于人于物于自然皆如此，而decadent暗指美极而朽，需要丽质与极致情趣。威尼斯与海相连，如贵妇人美而衰，称其decadent再贴切不过。某年去威尼斯，潮水漫过腥咸的运河，贡多拉舵手哼着歌剧穿行，众人在圣马可广场赤脚蹚水，听维瓦尔蒂的《四季》，掩不住的却是末日之感。漂浮的威尼斯，仍支撑着不可逆的沉降，原住民现不及千人，全城更像电影布景，每天上场的是全球的群众演员。旅行时，我们奔古迹与美物而去，潜意识里还是膜拜时间，膜拜适者生存。无论雅典神殿、开罗金字塔、墨西哥奇琴伊察，还是西安兵马俑，墓葬或祭祀神庙，只要留下了，就成了文明。

旅行，更是存在主义的游戏，与你心境有关。旅途中的愉悦或郁闷，源自每天碎片的体验，一次问路的冷遇，一家餐厅的猫腻，一个厕所的高价“门票”，都可能使你潜意识里抹掉那个地方，从不回返。旅行中的人，水土不服，最是外强中干，紧张、脆弱且多疑。每次进出码头机场车站酒店，都被问你是谁。护照，不过是身份的纸牌屋。

我们喜欢走小道，麦田已呈浅黄，路边有鸡跳出，电线上站麻雀，像一个个墨点。不远处有狗横卧，我们放慢车速，它不情愿地让了道。地平线上，一长条暗黄的色块，应该就是博洛尼亚城了。我们往老城开，建筑外墙由黄换成赤陶的红或者暗橙，中世纪在靠近，灰石板路越来越窄，有误入死胡同的恐惧。城中心兜了一圈，每个车位都有主，该死的蓝线突然成为世界上最奢侈的东西。人是本能的功利动物。小广场上，我拦住正将咖啡机装车的中年男子。他不说英语，索性趴在车窗帮我查手机地图，指指八八广场说那儿有付费停车场。10天前，3.6亿欧洲人参与了欧洲议会选举，不出所料欧洲的政治天平继续向右倾斜，民粹政党在法、德、意等国支持率都明显上升。正在位的梅洛尼就是得益者。这位意大利历史上首位女总理曾表示崇拜墨索里尼，贝卢斯科尼是她的政治教父。意大利人对政治冷感，这次投票率不足50％，街头已不见任何竞选海报或选战的痕迹。

我喜欢意大利，因为它的阳光与亚热带地中海的温润，它的随性与烟火气，从美食、大家庭气息到悦耳的意大利语，连残忍的黑手党似乎都讲义气人情。旅行是短期行为，对一国一城一地的好感或恶感，容易被放大或走极端，最易收获一堆自以为是的偏见，无论赞美还是吐槽。前方尽头是博洛尼亚的地标，即出名的中央双子塔楼“DueTorri”（Asinelli和Garisenda），并排挨着。据说9·11事件中塌毁的纽约双子塔，设计灵感就源于此。此双塔建于12世纪初。它的名气与比萨斜塔同病同源，因为都长歪了—比萨斜塔的头歪得更多，名声自然更大，塔顶比垂直线歪了4.5米。