2023年上映的日本动画电影《铃芽之旅》是新海诚“灾难三部曲”的收官之作。电影里，废墟之中被关闭的一扇扇“往门”，对应的地点都是曾造成重大伤亡的地震发生地。“往门”打开时出现“蚓厄”，将看似普通的蚯蚓放大成诡异的旋涡，成为地震之厄的象征。蚓厄的创作灵感直接来自作家村上春树的小说《青蛙君救东京》，讲述东京地下住着能引发地震的巨大蚯蚓，源头则植根于上古时代对神秘莫测的地底世界的想象。

自文明萌芽以来，破坏力强大的地震就是人类主要的恐惧源泉之一。在先民的想象中，地震成因或是背负大地的动物在摇撼，或是力量无穷的神灵引发的动荡，从而衍生出各种关于地震成因的神话传说。当古代中国进入封建社会后，地震的发生又被赋予“天命”的神秘色彩。这些神话交相辉映，折射出古人对世界的多重认知。

巨灵摇撼 地不周载

纵观各个文明，几乎都有因地下的巨型动物活动造成地震的神话传说。动物的形态有所不同，但皆具备孔武有力、善于负重的特点。

我国许多地方的民间故事中都流传着地震是“鳌鱼翻身”“鳌鱼换肩”的传说（图1）。这一源头可以追溯到《列子》中的记载：天帝命15只巨鳌轮流托举岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱5座海上仙山，每6万年轮换一次。当巨鳌换班时，仙山就会发生剧烈的震荡。后来，6只巨鳌被龙伯之国的巨人钓走，导致两座仙山沉没。佛教传入我国后，沿海地区多见“鳌鱼观音”造像（图2），人们祈求以之压制住作乱的鳌鱼，换来人间河清海晏。自宋至清，庆祝元宵节时数千盏彩灯堆成的巨型灯山叫“鳌山”，如同光彩辉煌的神仙世界，寓意吉庆和祥瑞。

古代印度人认为，四头大象共同支撑着大地，它们站在巨龟的背上，龟则站在一条巨蛇身上。象、龟、蛇中只要有一方活动身体，便会引发地震（图3）。欧洲经典奇幻小说《碟形世界》便沿用了这一设定。在我国新疆的维吾尔族、塔塔尔族、塔吉克族等民族流传的神话故事里，大地被一头牛顶在一只角上，牛站在一条巨大的鱼背上，周边则是茫茫无际的大海。当牛顶累了的时候，就会甩甩头，换另一边牛角顶住大地。这一过程会引发大地摇晃，产生地震。在我国台湾地区的原住民看来，大地由水牛背负，地震是因为它活动身体所引发。至今，台湾民间仍称地震为“地牛翻身”。在地震发生时，人们敲锣打鼓，试图震慑“地牛”。

在中美洲玛雅人的传说里，地震由羽蛇神库库尔坎苏醒时的活动所引发（图4）。时至今日，巴西仍然流传着灵异传说，认为在地下生活着一种似蛇又似蚯蚓的巨型生物minhoc o（图5），其周身覆盖着坚硬的鳞片，在地下挖洞的声音有如隐隐传来的雷鸣，它的活动能够造成地面震动塌陷。20世纪70年代，圣保罗市修建的高架桥即以该生物命名。

我们的邻国日本是一个地震多发国家。该国因地底巨型动物引发地震的神话影响深远，一直流传到近代，并经过数次流变。传说，日本列岛之下栖息着一条盘成环形的巨龙，它的活动会引起地震。后来，该传说又演变成“蛇蟹相斗”或是“鳗鱼与蟹相斗”，它们相持不下，被蟹钳夹住的蛇或鳗鱼抖动身体，导致地震发生。